我在伊拉克工作，见证了当地人的幸福与悲伤

文/大海、审稿/小阿未特别标注的照片/大海、排版/斯凯勒封面图：©Maksim Shmeljov / Shutterstock 伊拉克人的客厅对于绝大多数伊拉克人来说，如果他邀请你去家里做客的话，实际上只是邀请你去他家的客厅。伊拉克房子的特点是前侧边有一个大客厅，一般是装修最豪华的一间，甚至会花掉整座房子一半以上的钱，再附上客人专用卫生间。客厅与其他房间隔开，客人来了只能进客厅，房子里面的内厅、厨房和卧室则不能进去。在伊拉克巴士拉工作的时候，有同事邀请我去他家。同事家的客厅里装着空调和电视，铺着地毯，挂着窗帘，一圈沙发垫，坐着躺着都很舒服。

在客厅里，客人们席地而坐。主人先上茶，大家一边喝茶一边聊天。等饭菜准备好了，主人家会在地毯上铺上长桌布，再端上非常丰盛的饭菜。主餐多数情况下是烤鱼和烤鸡，还有水果沙拉和汤，饭菜摆好了主人再发餐具和饮料。所有这些都是由家里的男主人完成的，客人们自始至终都不会见到女主人（小孩除外）。也许女主人们为了准备这些食物会从前一天就开始忙活，可是她们可能始终不会知道这些是为谁准备的。

在另一位同事Faris家，客厅已不再是典型的阿拉伯风格，而是摆着连成一排的塑料方桌，不过伙食却是一模一样。

这种聚会其实在伊拉克家族中经常举办。周末时，家族中的人几十个人轮流聚会，或者举办不同家族之间的联谊。这样可以增强关系、发展资源。另外，由于公开的婚前恋爱不被允许，聚会就成为了青年男女“相亲”的最重要场合。我们的销售部同事Sara就是在这样的聚会中认识了他的丈夫Abbas 。 Sara同时也是我们的翻译Jamal先生的女儿。那年她24岁，巴士拉大学毕业，像她全家人一样，能说一口标准且流利的英语，长得也非常漂亮。

Abbas是一位信息工程师，在巴士拉新开的最大的商场Time Square上班。在聚会上，他们会互相了解，并彼此介绍家庭情况。 Sara的爸爸说：你也老大不小了，总有个满意的吧。 Sara和Abbas互相觉得合适，认识了一个月就订婚了。订婚之后Sara和她的未婚夫给我们办公室的同事送来了一盒蛋糕。我跟Jamal先生开玩笑：“看来你们的交易达成了啊，卖了多少钱啊？婚礼是什么时候？” Jamal回答：“两千万第纳尔（约10万人民币），不过这些钱基本上都得用来买衣服啊、首饰啊、嫁妆的啦。打算过了斋月就举行婚礼了，到时候你们都要一起去啊。 ” 我们当然要去啦，斋月从6月初到7月初，这么算起来最多也就两个月了。等到了开斋节， Sara请了一个星期的假，跟她妈妈一起去巴格达买衣服、首饰、其他嫁妆。

Sara正在切蛋糕他们的婚礼定在8月，我问Jamal：“你们办婚礼是什么样子啊？热闹不？” Jamal说：“哎别提了，以前在萨达姆时代很热闹的，大家在一起唱歌跳舞。那时候可以随便拍照，女的也不用戴头巾。战后原教旨主义兴起，现在男的女的分开坐，大家坐在那大眼瞪小眼，吃完饭就走，要不你们还是别去了，之后我再邀请你们到我家吃饭，那样更自在。 ” 于是婚礼分成了两次举行。 8月的第一个周末， Jamal邀请女客去他家，第二个周末的正式婚礼则主要是男客。我们收到了请柬，但是Jamal跟我们说下次再去他家时，他会单独再请我们。之后Jamal说，其实按照传统习惯，婚礼只允许新娘和她妈妈去，连爸爸都不能去。 Jamal跟新郎家商量说请他们安排一个桌子给中国朋友，中国朋友谁都不认识，这样Jamal可以陪我们一起去。然而新郎家拒绝了这个请求。所以Jamal和我们都去不了了。婚礼那天， Jamal只好待在自己家里，和女儿哭了很久。