「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年
我放慢了语速 ， 用指尖敲击着寻人启事上的画像 ， “梅——姨 ， 您——见——过——吗？”但这位客家老伯依然在摇头 。
过去一个月 ， 一张梅姨的肖像广泛流传 。 人们谈起她 ， 除了愤恨这个被指拐卖了9个儿童的女人 ， 也忌惮这个迟迟未落网 ， 又如幽灵般的存在 。
两年前的一天 ， 申军良来到位于粤北山区的一处村落 ， 据已经落网的一名人贩说 ， 他的孩子经梅姨之手被拐卖 ， 而梅姨的同居者就住在此处 。 打听 ， 一记提防的目光投来；再问 ， 响起他听不懂的客家话 。
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
村庄 。 本文图片均为澎湃新闻采访人员 钟笑玫 拍摄这天 ， 我进入村庄 ， 沿着申军良寻找梅姨的路线 ， 试图重遇他过去两年的希冀与困苦 。
村子里的人多是同姓 ， 彼此沾些亲故 。 问小卖部店主老伯之前 ， 我拿着寻人启事询问了十余位村民 ， 和曾经的申军良一样 ， 我期待着他们能说些什么 ， 但收到的是：“没见过”、“不清楚”和“不知道” 。
“梅姨 ， ”我说 ， “人贩子 ， 两年前被拐孩子的家长来村里找过她 。 ”老伯目不转睛盯着电视里播放的谍战剧 ， 一边耸肩 ， 一边冲我这个方向摆手 ， 客家话夹杂着普通话 ， 说没见过画像上的人 。
“我们叫她潘嫲 。 ”不知何时进门坐下的女人嘟囔了一句 。
（一）
“潘嫲”、“潘嫂”、“阿潘” ， 近15年前 ， 紫金县黄砂村村民曾这样称呼一个女人 。 她矮矮胖胖 ， 一口外地客家话 ， 跟着鳏夫彭家庆同居 ， 在村里待了两年 。 期间 ， 她频繁地离开和归来 ， 没跟别人说过自己的营生 ， 更不聊自己的娘家和婚恋史 ， 让人觉得神秘又蹊跷 。
“潘冬梅（音） 。 ”一个来小卖部买零食的女孩念了一个名字 。 我望过去 ， 女孩立马跑出了小店 。 女人像是被点醒 ， 冒出句“我也不知道” ， 也匆匆离开 。
2019年11月22日的午后 ， 接近30摄氏度的气温把村道上的鸡粪烘干 。 用红布把孩子裹在背后的妇女自然地绕开 。 头发泛白的老妪大大咧咧地踩上去 ， 把竹凳拖到门前晒太阳 。
我继续在村里寻访 。 许多人用戒备或抗拒的眼神打量着我 ， 甚至有人远远看见我就回家关门 。 两年前 ， 申军良曾面临和我同样的境地 。
公诉机关指控 ， 申军良11个月大的儿子申聪被抢那天 ， 几人合伙将妻子于晓莉捆绑后强行抱走了申聪 ， 交给了人贩子张维平 。 张维平以13000元卖出申聪后 ， 其他4人瓜分了10000元赃款 。
2017年11月2日 ， 人贩张维平在法庭上交代 ， 自己拐卖的9名男孩均由一位叫“梅姨”的中间人卖到紫金县 。 一次交易结束 ， 梅姨曾带他去见了县里水墩镇黄砂村的一个男人 。 据他观察 ， 两人是男女朋友关系 。
那年11月底 ， 申军良拿着广州警方根据张维平描述所绘制的画像 ， 和其他被拐孩子的家长来了黄砂村 。
见人就发 ， 见房就贴 。 一行四五人 ， 顺着村里南北方向的主道走到头 。 有的村民紧紧抿嘴 ， 摇头 ， 不说话 。 有的直接用普通话说不知道、没看到过 。
远远看见他们一行人走过来 ， 有人紧忙关上庭院里用来围住鸡鸭的栅栏 ， 回到屋里 。 申军良张贴寻人启事的胶带声一响 ， 吸着烟的老伯立刻用客家话呵斥制止住了他 。
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
村庄只一条主干道 ， 从上边延出小道到各家门口 。 因为圈养鸡鸭鹅 ， 几乎每家门前都会用栏杆围出一块空地 。“水泥路很窄 ， 房子挨得特别紧 。 村子特别小 ， 人情也很冷漠生疏 。 我听不懂他们讲的什么 。 人家也什么都不问 ， 当我们是透明人 。 ”申军良感觉自己很弱势 ， 打听个人怎么这么难？
申军良记得 ， 一天下午他和其他家长正在村里打听 。 一个老伯给他打电话 ， 用客家话和普通话拼凑出：“你是不是找小孩？”申军良既着急又慌张 ， 费劲地问对方的位置 。
天冷 ， 老伯穿着外褂 ， 站在路口等 。 见到申军良一行人 ， 他从口袋搜出一张叠成方块大小的寻人启事 。
“你们是不是找这个女人？”他问 。
“对 。 ”申军良屏住呼吸 。
老伯用手指点点“悬赏10万”四个字 。
“是钱吗？”申军良话音刚落 ， 老伯就猛点头 。
“五万 ， 找到梅姨 。 十万 ， 找到孩子 。 ”申军良说 。
老伯告诉申军良 ， 画像上的人是彭家庆“老婆” 。 申军良听得迷迷糊糊 ， 怎么也听不明白“彭家庆”到底是哪几个字 ， 只好拿纸让老伯写 。 老伯急得抓耳挠腮 ， 写几笔卡壳几秒 ， 歪歪扭扭写下彭家庆的真名 。
酬金是三百还是五百 ， 申军良已经不记得了 。 只记得当时就一个想法——“先买住他” 。 申军良让老伯继续帮忙打听 ， 用五个手指头反复在老伯面前比划 ， “找到马上就有（钱）” 。
天色将晚 ， 老伯用手指向村庄深处 ， “他（彭家庆）家就在那边” 。
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年。（二）
紫金县黄砂村居住着近220户人家 ， 与另外两个自然村组成了一个行政村——水墩 。
紧邻经济发达的珠三角 ， 村里的大多数青壮年男性涌去了广州、深圳等地方打工 。 发家致富的人在城里购置了房产 ， 留下些年久失修的瓦房和被代耕的田地 。 靠打工维持生计的人 ， 每月寄钱给家里的老人和小孩 ， 盘算着攒到钱让老屋贴上瓷砖、装上防盗窗 。
寻找梅姨的第三天 ， 我又进村了 。
两个女人坐在桂花树下 ， 对着我手里的两幅画像 ， 你一言我一语回忆起潘嫲 。 第一张模拟画像里清瘦的脸“一点也不像” 。 更新的画像里 ， 脸盘更大、鼻头更圆的那个人让她们感到熟悉 。 她们说 ， 要是下巴更短一点 ， 嘴更厚一点 ， 就更像了 。
在她们印象里 ， 潘嫲皮肤黄黑 ， 穿着色彩鲜艳的衣服 ， 偶尔在彭家庆家菜地里忙活 。 有次 ， 潘嫲带了一个小女孩回到村里 ， 别人问起 ， 只说是亲戚养不起给她带的 。 她们记得 ， 潘嫲一个星期最多有两天出现在村里 ， 总是坐着摩的来回 。
每当她们记不起关于潘嫲的事情 ， 就会说“你问她老公嘛” 。
65岁左右的彭家庆无疑是村里最了解潘嫲的人 。 二十多年前 ， 妻子因车祸去世 ， 他靠做泥水工把四个儿女带大 。 约十五年前 ， 在别人的介绍下 ， 他与这个自称“潘冬梅”（音）的女人交往 。 断断续续同居两三年后 ， “潘冬梅”不告而别 ， 再也没有回来 。
2017年11月 ， 申军良拿着寻人启事找到彭家庆家 ， 只见到他的儿媳和如今的老伴 。 那天彭家庆不在家 ， 家人也不知道他什么时候回来 。 申军良留下几张寻人启事走了 。
再去时 ， 老太太告诉他 ， 彭家庆没在家 ， 连屋外不锈钢栅栏的门都没开 。 申军良在门口站了一会儿就悻悻走开了 。
有天 ， 一名采访人员带着他找到了当地村委和派出所 ， 两边各派了一个人帮忙协调 。 村委工作人员知会彭家庆在家等候 ， 警察开着车 ， 载着申军良和采访人员去了黄砂村 。
村内没设路灯 ， 晚上8点左右 ， 小山村已陷入漆黑和安静中 。
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
村里没有路灯 ， 到晚上 ， 路上静悄悄、黑黢黢的 ， 孩子们说因为梅姨的事 ， 这阵子大人都不让他们晚上出门 。车灯照着前路 ， 申军良脑子里一团乱麻 。 他觉得彭家庆肯定会包庇曾经的“爱人” ， 烦心该如何发问才能获得线索 。
籍贯、动向、被拐孩子的下落 ， 彭家庆都答不知道 。 申军良也不追问 ， 一个问题连着一个问题抛出 。 问到最后 ， 申军良难以置信 ， “你们在一起几年你就什么都不知道吗？”
“其实我们家都是受害者 。 ”听到彭家庆的老伴说的这句话 ， 申军良生气了 ， “他们家是受害者 ， 这不莫名其妙吗？”
隔上十几天 ， 他就去一趟彭家庆家 。 见不着彭家庆 ， 他就坐在他家等 ， 没人理也没人赶 。 他从一个小姑娘那里问到彭家庆的电话 。 可就算打通电话 ， 彭家庆也不跟他说自己什么时候回来 。 他离开了黄砂 ， 周转于紫金县各乡镇的学校和闹市寻找儿子 。
2018年下半年 ， 迟迟没有儿子信息的他住去了水墩镇 ， 隔三差五去黄砂村 。 村里人告诉他 ， 警方发布的第一张画像与潘嫲不像 ， 彭家庆也这样说 。 于是 ， 他请求广州增城警方邀请模拟画像专家林宇辉为潘嫲重新画像 。
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年。2019年11月 ， 第二张画像在网上传播 。 “张维平拐卖儿童系列案”里两名被拐儿童被找回 ， 画像流传得更广了 。
11月19日 ， 广东警方接受新华社采访 ， 称经张维平辨认 ， 第二张画像与“梅姨”相似度不足50% ， 且与第一张画像差异较大 。
2019年11月26日 ， 找寻梅姨的第五日 ， 水墩村一名村委委员告诉我 ， 自2017年以来 ， 他与当地派出所的民警去了彭家庆家五六次 ， 或问询 ， 或让他辨认照片 。
彭家庆称 ， 潘冬梅“走就走 ， 来就来” ， 从不提前知会他 ， 也没给他看过身份证 。 潘冬梅用BB机通话 ， “滴滴”声一响起 ， 就去小店打电话 ， 彭家庆也不曾听到更多信息 。
梅姨画像风波后 ， 彭家庆接受了一些媒体的采访 。 他称 ， 潘冬梅脸黑、做饭简单粗糙、舍不得花钱 。 潘冬梅一会儿说自己是韶关人 ， 一会儿说自己是新丰人 。 在潘冬梅以丢不下女儿、在外面还有生意为由拒绝结婚后 ， 彭家庆断了留住对方的念想 ， 潘冬梅则不告而别 。
在我登门表达采访意图后 ， 彭家庆抄起摩托钥匙 ， 发动引擎准备离家 。
他儿媳妇下楼 ， 称“该说的我们已经说了 。 每天都有陌生人来家里 ， 这样子我们没法生活下去了 。 如果我家有小孩不见了怎么办？”
我走出二十米外 ， 摩托引擎声停了 ， 回头一看 ， 彭家庆已回到了屋内 。
（三）
“仅养紧想（边养边想） ， 再来一个你又晓囊（会怎样）……再来两个你又晓囊……天降喜 ， 爽哦 。 你生一个贺一个 ， 生一个贺一个 ， 旺旺旺全都烧旺（全家幸福） 。 ”一曲《招娣》 ， 由来自广东河源连平县的客家乐队“九连真人”唱出 。
主唱阿龙称 ， 父辈还是有一些男女不平等的观念 ， 觉得无论如何 ， 还是得要一个男娃娃 。
与连平县相距近160公里 ， 紫金县也盘踞着重男轻女的观念 。
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
在广东一户人家门口拍摄的对联 。 “祠堂悠久传万载 ， 子孙宏发庆千秋” 。“传宗接代”、“延续香火”是当地人最常对我讲起的两个词 。 “不可能生个女儿叫他去结扎的嘛 。 ”一位村委工作人员说 。
男孩多 ， 家里人便觉得有势力、讲话硬气 ， 建房动地有人主事 ， 其他村民也不敢打家里菜地或耕田的主意 。 遇上葬礼 ， 端遗像和灵位的若不是男孩 ， 家里总觉得少了几分脸面 。 而女儿一出嫁 ， 就相当于外人 ， 娘家的事基本没法帮衬了 。
一位40岁的妇女坐在太阳底下 ， 一边抖着手中的簸箕 ， 一边从籽粒中挑出掺入的小树枝 。
她说十几年前 ， 媳妇最少要生三四个孩子 。 要是第一胎生下了男孩 ， 一家人就像吃了定心丸一样 。 有的公公婆婆还会发红包、放鞭炮 。 那时 ， 不用老一辈勉强 ， 每家媳妇都自觉地想多生男孩 。
连生女孩、夫妻不孕不育、公职人员受政策管制 ， 一位紫金本地人这样概括买孩子的三类人 。 他告诉我 ， 由于夫妇没法生养 ， 2007年 ， 他的朋友通过中间人花了四万八千元左右从海丰县买了一个男孩 。
紫金县南岭镇高新村的钟浩（化名）也是买来的 。 养母连生了5个女儿后 ， 养父花了四千左右买了他 。
身份证上 ， 他的出生年月是6月4日 。 可家里人一直在农历七月二十二给他过生日 。 因为和家里最小的姐姐出生日期只相隔半年 ， 他从小就知道自己并非父母亲生 。
“没什么问的 ， 反正他们也不会跟我说这些东西 。 ”放牛、割水稻、砍柴 ， 农村小孩不干活会挨打 ， 钟浩勤快 ， 比其他孩子少受了些皮肉之苦 。 养父虽说沉默寡言 ， 很少表达爱意 ， 但从来没有亏待过他 。
旱厕、破烂的房屋 ， 艰苦的生存环境让钟浩从小就想着长大要赚钱转运 。 几个姐姐打工没赚到什么钱 ， 家里没什么存款 。 养父认为上不上大学没什么差别 ， 初中毕业后 ， 钟浩便早早外出打工 。 2016年 ， 他给家里盖了新房 ， 成为了最让养父骄傲的孩子 。
当车房具备、日子越过越好时 ， 钟浩开始向家里人打听自己的来路 。
养父称 ， 1989年下半年 ， 他跟同样没有儿子的邻居去紫金的一个医院 ， 对接上一个妇女 ， 看到瘦小的他 。 因为觉得他骨骼纤细、面色也不好 ， 怕养不活 ， 两人不想要他 ， 回到了村里 。
后来 ， 那个女人跑到村里 ， 将六七千元的价格降为四千元左右 。 想着可能命里注定没有亲生儿子 ， 他决定买个儿子尝试养活 。 那年正逢大女儿出嫁 ， 家里人总开玩笑说他拿嫁女儿的聘礼买了个儿子 。
头一两年 ， 钟浩体弱多病 ， 养父弄来不少中医药粉 ， 才把孩子身体调养好 ， 逐渐抚养长大 。 除了钟浩小时候必须要睁眼睡觉 ， 养父实在想不起来他与其他孩子不同的地方 。
钟浩入了打拐DNA数据库 ， 等待着有朝一日与亲生父母的重逢 。 他还关注着网上寻子的各类消息 。 去年 ， 他看到人贩梅姨在紫金县活动且讲客家话的信息 。 他想着 ， 哪天梅姨被抓到 ， 他一定要申请见她 ， 问她有没有拐过自己 。
寻找梅姨的2年 ， 申军良也收到过不少线索 。 许多人给他发来“梅姨照片” ， 可他托对方去打听 ， 年龄、生活轨迹等信息均匹配不上 。
最像的一次是在2018年冬天 ， 有人告诉他“梅姨”在紫金县附近的和平县帮人算姻缘 。 他跑去偷拍那个女人 ， 又找人把彭家庆堵在家里 ， 端茶、送水、点烟 ， 把照片给他辨认 。 他同时联系了增城警方 ， 让还没被执行死刑的张维平也能认认脸 。
但两边都说不是 。
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
紫金县体育馆附近 ， 这边许多青少年都记得申军良曾去他们学校门口发过寻人启事 。（四）
申军良仍没有放弃 。 除了黄砂村 ， 他时常去广州增城区何屋街寻找梅姨——张维平在庭审时交代 ， 每次和梅姨碰面的地点就在这边 。
2年来 ， 他以何屋街为主线 ， 往何屋街北二巷、四巷等岔出去的小路挨家挨户问 。 居民们多是回答不知道 。 有的人会反问他报警了吗 ， 建议他拿名字去户籍系统查 ， 肯定查得到 ， 或者揣测梅姨要不有保护伞、要不已经死了 。
2019年11月上旬 ， 他再次来到何屋街四巷 ， 站在红色发锈的铁门旁边 ， 照例跟人探听梅姨 ， 说她“就在这附近住过” 。
“好像住在鸡公山那个地方 。 ” 一个女人操着湖南口音给出新的线索 。
另一个女人用粤语重复了一遍“鸡公山” ， 还说自己好久没见这个人了 。
他感到欣喜 ， 增城警方也告诉他 ， 已经查到梅姨曾在鸡公山附近生活过 。 再有媒体跟他联系 ， 他都把何屋更正为鸡公山附近 ， 希望能有更多线索 。
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
申军良11月上旬贴的寻人启事 ， 已经被人撕去了大半 。11月28日 ， 寻找梅姨的第七天 ， 我来到增城客运站跟他碰面 。
从车站往东走两三百米 ， “鸡公山南路”的路牌下 ， 三三两两围坐着闲谈的人 。 一位穿红黑格子外套的女人指着我带的寻人启事说 ， 那个人经常去菜场买菜 。 她一抬手 ， “过了开满三角梅的斜坡 ， 走过去就能到菜场 。 ”
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
“鸡公山南路”路牌附近 ， 申军良找人打听梅姨 。爬到一半 ， 申军良停住了 。 他从红色塑料袋里摸出寻人启事 ， 取下套在手腕处的透明胶带 。 牙齿一咬 ， 一贴 ， 几秒钟之内就寻人启事就粘在了墙上 。
“一般人还练不会 。 ”他边上石梯边说 。
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
申军良贴寻人启事 。菜场门口 ， 在小店忙活的女人称前年还曾看过第二张画像的女人 。 那人在此处来来往往 ， 还曾在这边捡废品 。
往里头走 ， 鱼腥味、油菜花、猪肉 ， 寻人启事粘上了各类味道 。 一名卖粮油的妇人接了一张 ， 告诉我们 ， 有个叫阿梅的女人在鸡公山很久 ， 给人介绍婚姻 ， 之前还问过一位卖香婆要不要买小孩 。
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
申军良在菜场打听 。我去找卖香婆时 ， 她正在一间堆满香烛和纸钱的屋子里穿梭 。 她称第二张画像里的女人经常路过她的店面 ， 会讲客家话 。 她与这个人并无深交 ， 去年后就没再见过 。
今年八月 ， 有个女人打电话给她 ， 自称是新丰人 ， 跟经常从她门前路过的女人是亲戚 。 那个女人想卖给她一个已经会坐的男孩 ， 开价八千块 ， 可以讲价 。 她以自己有三个孙子为由拒绝 。
连续三天 ， 对方给她打电话 ， 请她帮忙介绍买家 。 卖香婆转念一想 ， 自家大伯有个独生子 ， 儿媳生了个女儿就不肯再生 。 她大伯一听说此事 ， 称自己可以出钱 ， 让她买回来 。 但她不清楚男孩的来源 ， 害怕陷入拐卖案件 ， 最终还是没有达成交易 。
回到菜场 ， 一名卖蔬菜的老伯称 ， 四五年前 ， 有个经常来买土豆和白菜的女人 ， 和第二张画像有七八成像 。 一名水果摊贩和一位小吃店老板也称看过第二张照片上的女人 。
由于许多人说第二张画像上的女人住在鸡公山 ， 申军良往山上找去 。
从鸡公山东路一直往山上走 ， 房屋越来越密集 ， 路也更窄 。 三四层的小楼多是大门紧闭 。 一位坐在堂屋里的男性房东称 ， 十几年前 ， 山上多是外地租户 ， 房东一般都不会看租客的身份证 ， 租客多是临时住户 。
到达山顶前 ， 有6个年纪较大的人对着第二张画像说“有点印象” 。 一个年轻妇女说11月初还曾看到她 。
她反问申军良“有画像还能找不到？人脸识别嘛 。 ”旁边的男人帮腔 ， 称找公安调档案就行 ， 到处贴寻人启事有什么用 。 尽管之前已经回答几个人类似的问题 ， 申军良再度解释 ， 画像不是照片 ， 没法跟本人一模一样 。 他不厌其烦地讲完 ， 将寻人启事递给对方 ， “麻烦多留意一下” 。
下山的路上 ， 申军良一下子走在阳光里 ， 一下子走在阴凉处 。 每走过一个拐弯 ， 他就贴一张寻人启事 。 闯堂风有些急 ， 偶尔把胶带吹得黏在一起 。 他徐徐撕开 ， 带着一种轻松上扬的声调 ， 仿佛总结工作般 ， 说了句：“这边（梅姨的）线索比何屋强了很多 。 ”
「澎湃新闻」回访｜寻找梅姨的7天与2年//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
走到鸡公山顶 ， 申军良默默站了一会儿 。(本文来自澎湃新闻 ， 更多原创资讯请下载“澎湃新闻”APP)
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 看看新闻Knews综合12岁男孩派出所大喊＂我腿软＂ 真相让人哭笑不得
- 看看新闻Knews综合情侣马路上吵架结果双双被碾压 她还怀有身孕！
- 央视新闻客户端这条传播链从1到200才两周！恐怖的投币练歌房：唱5首歌飞沫遍身
- 中国新闻网王毅：历史应由事实和真相来书写，不应被谎言误导污染
- 中国新闻网王毅：加快中日韩自贸谈判 力争年内签署区域全面经济伙伴关系协定
- 央视新闻报复性消费会出现吗？当前就业情况如何？这次发布会说清了！
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 央视新闻向飞行员致敬！巴客机坠落居民区却无地面人员死亡