北京■谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待7( 五 )


北京■谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待7

艺术家们的聚居生活 , 未必会因为有相同的追求而“情投意合” 。 有画家说 , 艺术区里最容易分出三六九等 , 因为信息通畅 , 谁怎样了大家心里都清楚 。

无论在宋庄还是798 , 即使在人堆里 , 纪乐熙在北京也经常“极其孤单” , 这个时候他靠画、写、对着镜子自说自话来保护自己 。

但身边有与自己相似 , 或更加特立独行的人 , 确实会增加年轻人们坚持这种生活的勇气 。 姚新会说:“跟你相似的人就在身边 , 你就会觉得这世界还挺好的 。 ”她在草场地认识的朋友五花八门:做实验声音的、搞雕塑的、画画的、写剧本的、在画廊工作的 , 还有艺术媒体撰稿人 。 除了艺术圈 , 这里还有村民、打工者、在望京上班的白领、做调研的外国学生们 。


北京■谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待7

北京顺义 , 小唯在一场冬至夜的party上唱歌 , 这场活动吸引了不少艺术家的参与 。

一个能够容纳艺术家的社区必定有很大的包容性 , 一旦被市民顺利接纳 , 这一区域就会像个多元生态的熔炉 , 铸造出各种新的人际关系——艺术渗入了这一区域的毛细血管 。 姚新会几幅描绘声音的画就挂在草场地村里的一家米粉店中 , 在米粉店旁边的小空间做展览时 , 也时不时有村民进来瞧瞧 , “他们其实挺想看看你究竟在做些什么 。 ”


北京■谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待7

草场地一家米粉店里 , 挂着姚新会的绘画作品

米粉店的老板可谓这个杂糅生态圈的冷静观察者:“房租太高 , 年轻人活不下去 , 但做当代艺术肯定要跟城市发生关系 。 ”

搬离草场地 , 屈兆恒很快就想开了 。 劝他不要做工作室的朋友现在也安慰他:“至少你经历了这些乱七八糟的事 , 跟房东和各种人打交道 , 进入这个状态是对的 。 ”

“没有最理想的状态 , 只有无限趋近 , ”屈兆恒说 , “只要不被压力压死 , 就轮到我了 。 ”

梦想总比现实“远”一环 。 幸运的人给了梦想一个伸张的可能;更多的人存活下来 , 却被工作和生活一点点磨掉棱角 。 在城市的深水中 , 一个个小泡泡 , 非常微弱地“噗”了一声 , 碎掉了 。


北京■谷雨丨北漂文青群像:蜗居城市边月入三千 宁愿借钱也要待7

屈兆恒和朋友走在草场地的居民区中

*文中部分人物为化名 。

出品人丨杨瑞春


推荐阅读