长征五号发射成功有多重要？“一发定全局” 长征五号|长征|长

（文/观察者网专栏作者石豪）北京时间2019年12月27日20时45分10秒526毫秒，长征五号遥三运载火箭自中国文昌航天发射场点火升空，将实践二十号卫星准确送入预定轨道。自2017年7月2日发射失利后，经历了908天的等待，长征五号再战苍穹，终于取得圆满成功。这是中国新一代运载火箭的“翻身仗” 。昨夜文昌，多少人欢呼雀跃，多少人热泪盈眶。

长征五号遥三运载火箭发射 | 图片来源：@人民日报一发定全局长征五号遥三的成功发射有多重要？用“一发定全局”来概括一点也不为过。如果说现役的长征二号系列、长征三号系列和长征四号系列都有一个共同的源头——东风五号洲际导弹的话，那么长征五号自己就是中国新一代运载火箭的源头。 5米直径芯级模块、3.35米直径芯级/助推器模块、2.25米模块，长征五号不是单独一枚火箭，而是一个完整的系列，一个覆盖近地轨道25吨级运力、地球同步转移轨道14吨级运力的运载火箭型谱。

模块化的长征五号 | 图片来源 [1] 与现役长征火箭相比，长征五号的运载能力实现质的飞跃，与其他航天大国的现役火箭相比，长征五号的运载能力也是出类拔萃的。因此，许多新一代航天器只能通过长征五号系列进行发射，如本次发射中实践二十号卫星这样采用东方红五号大平台的通信卫星，又如未来的空间站舱段。

长征五号与国外现役运载火箭对比 | 图片来源 [2] 因此，如果长征五号出现问题，就意味着大容量通信卫星不能上天，嫦娥五号和火星探测器无法发射，我国的近地轨道空间站更是无法建设，所有基于长征五号的任务都要推迟。牵一发，而动全身。一发定成败航天是一项以成败论英雄的事业。从《中国航天报》的报道中，我们依然能体会到失利的那段日子里航天人的心境 [3]： 2017年7月2日，长征五号遥二火箭发射失利，问题定位在火箭芯一级的一台YF-77发动机上。这是中国研制过推力最大的液氧液氢发动机，也是中国航天人第一次在运载火箭的一级上采用液氧液氢发动机。因为技术跨度大， YF-77的研制甚至比长征五号火箭还早了4年。到2017年10月2日， YF-77发动机故障定位完成；2018年4月改进完毕。但2018年10月30日，就在昨天发射的长五遥三火箭即将出厂前，同批次YF-77试车再次出现故障。经过改进，连续两次试车成功，长五遥三火箭推迟到2019年年中发射。然而， 2019年4月4日，在对长五遥四火箭的发动机测试中，发现YF-77发动机的氧涡轮泵出现细小裂纹。对以往通过试车考核的发动机采用新技术手段检测，发现在同一位置，多台发动机都产生了微小裂纹。到此时， YF-77发动机、长征五号运载火箭，似乎已陷入绝境。遥二火箭的失利，加上遥三火箭的多次推迟，航天爱好者群体炸了锅， “长征五号”与“中国（国营）航天”就成为了有罪的代名词，各种声音不绝于耳。有声音要求长征五号立即下马；有声音要求扶正与SpaceX公司重型猎鹰火箭类似的某预研型号；甚至有声音要求国家解散中国“官办”航天队伍，全面转向私营航天，打造中国版SpaceX 。在你失败的时候，呼吸都是错的。长征五号的研制过程为什么会出现波折反复呢？如果要笔者只给出一个原因，那必然是—— 钱。许多人都知道，中国航天取得了辉煌的成就。但不是所有人都知道，中国航天的开支与航天超级大国相比，少得可怜。而航天活动的前期投入要求之高，更不会有太多人了解。为避免枯燥，笔者不去统计历年美国/苏联在航天领域的投入，仅举一例即可管中窥豹。

美国土星五号运载火箭第一级 | 图片来源：NASA 土星五号是人类有史以来投入使用的最强运载火箭，其170千米近地轨道运载能力高达140吨。没有土星五号，就没有阿波罗登月，也没有阿姆斯特朗的“人类一大步” 。土星五号的一级配备了5台巨型的F-1液氧煤油发动机，总推力高达35000千牛，燃料（煤油）和氧化剂（液氧）必须通过一个喷注器注入发动机的燃烧室。说是喷注器，其实应该叫“喷注盘” ，看看它长什么样就知道了：