「中国青年报」过去两年我太难了！

2026-06-27

来自“胖五”的告白：　　过去两年我太难了！

我是长征五号运载火箭，大家都叫我“胖五”——因为，我比长征火箭家族里其他兄弟都要胖，是一枚胖胖的火箭。

但，我不是“虚胖” ，而是“STRONG(强壮）” ， 800多吨的我，能扛着16辆小汽车，只用10多分钟，就能攀登220多座珠穆朗玛峰。

2016年11月3日，我第一次奔向太空，成功把“大块头”实践十七号卫星送上天，也第一次证明了我的能力Max 。

那时，大家都说我是一个骨骼清奇、肌肉满满、胖胖乎乎的美男子。

这可不是乱用修辞，我的芯级直径达5米，燃料箱内壁最薄只有几毫米。这是什么概念呢？如果等比缩放成一个鸡蛋，这个鸡蛋壳厚度，仅有正常鸡蛋壳厚度的十万分之四。如果把我比作一个成年人，把我的燃料箱比作成年人的外衣，那么我的外衣就是“薄如蝉翼” 。

打造这样的“身子骨”可不容易，需要从研制设计、机械加工、地面试验、基建设施等各方面进行能力提升！为了我的动态测试，航天师父们建设了亚洲最大的模拟实验室，为了运输胖胖的我,师父们还通过海运的方式，在文昌发射场实施发射。一切似乎都在往好的方向发展……

然而， 2017年7月2日，第二次要奔向太空时，我的心脏——12台发动机中的一台突然“坏掉”了。最终，我因体力不支，没能把卫星兄弟送入预定轨道。我非常自责。

很多人还指着我呢。咱们国家下一步的月球探测、火星探测、载人空间站等工程，都需要强大的运载能力作支撑，我自然当仁不让。遭遇失利后，我没有丝毫气馁和退缩。

这之后的两年多时间，中国航天科技集团一院的师父们，为了“治疗”我的“心脏病” ，没日没夜地忙碌着。我自己也负重前行，不断完善自我，努力让自己不断强壮。

数数日子，已经过去900多天了，你们一直等待我“复出”的消息，有时等得不耐烦了，还调侃我是让人不省心的“胖子” 。但你们可知道，过去两年多来，我究竟经历了什么？套用你们时下流行的话说：“我太难了！”

2017年7月2日，是我任务失利的日子。这一年的10月，我的问题基本查清了——航天师父们帮我确认了飞行失利的故障模式。

次年4月，航天师父们完成了全部归零工作。我刚准备喘口气，谁知道，心脏的毛病又犯了。

2018年11月，我的一台氢氧发动机在试车中发生故障。直到2019年3月，航天师父们才完成这台发动机的试车故障归零及改进验证。

一切看似又回到了正轨，我正准备奔赴日夜挂念的发射场，但，心脏再次出了问题。

航天师父告诉我， 2019年4月，一台用于后续任务的氢氧发动机，在试验后的数据分析中，出现了“异常振动频率” 。 7月，师父们对我的心脏又做了一场“手术” ，完成结构改进。

至此，所有问题都搞定啦，我——“胖五” ，终于又回来啦！

2019年12月27日，我以2000多秒的完美表现，不负众望，顺利将卫星兄弟送到了站。

怎么样？我这个“让人不省心”的“胖子” ，还是能干成大事的吧！

「中国青年报」过去两年我太难了！。当然，这次成功只是起点，我还要为中国航天搭建更大舞台，托举月球探测、火星探测、空间站建设等一系列的航天大梦想。请期待我更多好消息。我是“胖五” ，不是胖子。

「中国青年报」过去两年我太难了！。中国青年报·中国青年网采访人员邱晨辉来源：中国青年报【编辑:罗攀】

推荐阅读

上一篇：环球时报@授勋大事闹出笑话，英官方泄露上千名人住址

下一篇：#中国青年报#两年蛰伏一飞冲天