[中国青年报]来自“胖五”的告白:过去两年我太难了！来自“胖五”的告白:过去两年

　　来自“胖五”的告白:

　　过去两年我太难了!

　　我是长征五号运载火箭,大家都叫我“胖五”——因为,我比长征火箭家族里其他兄弟都要胖,是一枚胖胖的火箭。

　　但,我不是“虚胖”,而是“STRONG(强壮)”,800多吨的我,能扛着16辆小汽车,只用10多分钟,就能攀登220多座珠穆朗玛峰。

　　2016年11月3日,我第一次奔向太空,成功把“大块头”实践十七号卫星送上天,也第一次证明了我的能力Max 。

　　那时,大家都说我是一个骨骼清奇、肌肉满满、胖胖乎乎的美男子。

　　这可不是乱用修辞,我的芯级直径达5米,燃料箱内壁最薄只有几毫米。这是什么概念呢?如果等比缩放成一个鸡蛋,这个鸡蛋壳厚度,仅有正常鸡蛋壳厚度的十万分之四。如果把我比作一个成年人,把我的燃料箱比作成年人的外衣,那么我的外衣就是“薄如蝉翼” 。

　　打造这样的“身子骨”可不容易,需要从研制设计、机械加工、地面试验、基建设施等各方面进行能力提升!为了我的动态测试,航天师父们建设了亚洲最大的模拟实验室,为了运输胖胖的我,师父们还通过海运的方式,在文昌发射场实施发射。一切似乎都在往好的方向发展……

　　然而,2017年7月2日,第二次要奔向太空时,我的心脏——12台发动机中的一台突然“坏掉”了。最终,我因体力不支,没能把卫星兄弟送入预定轨道。我非常自责。

　　很多人还指着我呢。咱们国家下一步的月球探测、火星探测、载人空间站等工程,都需要强大的运载能力作支撑,我自然当仁不让。遭遇失利后,我没有丝毫气馁和退缩。

　　这之后的两年多时间,中国航天科技集团一院的师父们,为了“治疗”我的“心脏病”,没日没夜地忙碌着。我自己也负重前行,不断完善自我,努力让自己不断强壮。

　　数数日子,已经过去900多天了,你们一直等待我“复出”的消息,有时等得不耐烦了,还调侃我是让人不省心的“胖子” 。但你们可知道,过去两年多来,我究竟经历了什么?套用你们时下流行的话说:“我太难了!”

　　2017年7月2日,是我任务失利的日子。这一年的10月,我的问题基本查清了——航天师父们帮我确认了飞行失利的故障模式。

　　次年4月,航天师父们完成了全部归零工作。我刚准备喘口气,谁知道,心脏的毛病又犯了。

　　2018年11月,我的一台氢氧发动机在试车中发生故障。直到2019年3月,航天师父们才完成这台发动机的试车故障归零及改进验证。

　　一切看似又回到了正轨,我正准备奔赴日夜挂念的发射场,但,心脏再次出了问题。

　　航天师父告诉我,2019年4月,一台用于后续任务的氢氧发动机,在试验后的数据分析中,出现了“异常振动频率” 。 7月,师父们对我的心脏又做了一场“手术”,完成结构改进。

　　至此,所有问题都搞定啦,我——“胖五”,终于又回来啦!

　　2019年12月27日,我以2000多秒的完美表现,不负众望,顺利将卫星兄弟送到了站。

　　怎么样?我这个“让人不省心”的“胖子”,还是能干成大事的吧!

　　当然,这次成功只是起点,我还要为中国航天搭建更大舞台,托举月球探测、火星探测、空间站建设等一系列的航天大梦想。请期待我更多好消息。我是“胖五”,不是胖子。

　　中国青年报·中国青年网采访人员邱晨辉

[中国青年报]来自“胖五”的告白:过去两年我太难了！