「中国青年报」当年有多悲伤 今天就有多欢乐

  采访人员手记

  当年有多悲伤 今天就有多欢乐

  当西昌发射中心主任张学宇宣布:长征五号遥三运载火箭发射任务圆满成功的时候 , 位于海南文昌的指控中心一片欢腾 。 航天强国的大门 , 应声开启 。

  相对于长五首飞时推迟了两小时的不完美和长五遥二的失利 , 908天后 , 中国航天人用这次华美的重生 , 雪洗痛楚 , 再度证明了自己 。 可以说 , 当年有多悲伤 , 今天就有多欢乐 。

  发射后2220秒精准入轨 , 星箭分离 , 实践二十号卫星太阳翼依次打开 , 数据显示 , 本次火箭入轨精度直中靶心 , 相当于“十环” 。 这场干脆利落的成功 , 不仅让我们看到了一个新型火箭走向成熟的轨迹 , 也是一次航天人面对失败走向成功、堪称教科书级别的经典范例 。

  首先是长五团队如何面对失败?

  2017年的那张时间表 , 探月三期、火星探测、载人空间站……似乎近在咫尺 , 2019年 , 它们都应该走上了星辰大海之路 , 在遥远的太空回望地球 。 但是 , 因为长五遥二发射失败 , 长五团队不仅面临自我任务的惨痛“归零” , 还让其他任务的时间表停滞不前 。 长五总师李东赋词一首 , 有一句“怎堪回首说断箭 , 泪满面 , 肝肠断” 。 复飞那夜 , 浓云密布 , 李东因为抬头望不到月亮 , 还在愧疚因上次失利而影响了嫦娥五号任务 。

  失败 , 像一根刺 , 扎在心底 。

  2017年7月2日失利后 , 这个团队进入了知耻而后勇的战斗模式 。

  在文昌发射场的走廊里 , 都是这样的标识:“测试参数不合格不放过 , 测试结果有疑点不放过 , 设备性能不稳定不放过、故障不彻底查清不放过”“人员不带思想问题上岗 , 设施设备不带问题参试 , 火箭卫星不带问题上天”……

  天下难事必作于易 , 天下大事必作于细 。 火箭要想挣脱地球引力 , 突破空天束缚 , 要有足够的动力 , 也必须有精准的设计 。 这个复杂的巨系统 , 面对失败 , 只能是每一个节点抠得更细 。

  决策者知道 , 只有将失败研究得一清二楚 , 才能迎来彻头彻尾的成功 。 这正是中国人的聪明之处 。 回想当年核武器在不同条件下爆炸试验的数据和毁伤效果 , 美国进行了1030次 , 苏联715次 , 中国只有45次 。 但我们对每一次的成功失败都极为珍惜 , 研究得非常彻底 。 为以后的超越 , 以最少的数量赢得最大的积累 。

  长五遥三发射当天 , 团队每个人胸前的红色缎带上都印着:以必成之心 , 创未有之业 。

  他们终于看淡了一城一池的得失 , 将视线投向星辰大海 。

  其次 , 对我们来说 , 长五也是一次洗礼 。

  低谷时的支持比辉煌时的祝贺更可贵 。 当嘘声来时 , 对这些代表人类远征苍穹的科学工作者报以善意的鼓励 , 因为我们知道 , 科学也有险阻苦难 , 唯有意志坚定方能渡过难关 。

  反观我们自身 , 人生几多巅峰 , 而更多的是平淡琐碎甚至谷底 , 自己也要在无人喝彩时默默坚守 。 在那些悲痛烦躁寂寞的时刻 , 能否将心从挫败、干熬时间 , 变成主动地跟失败对着干 , 也是一生必需的修炼 。 今天 , 长五团队尽情享受成功的场景 , 正是为中国的青少年演绎了一段强者成长史 , 阐明了如何把苦涩的眼泪变成蜜糖的奋斗规律 。

  长五成功是开启探月三期、火星探测、天和核心舱上天的钥匙 , 现在 , 航天强国大门开启 , 以后远征寰宇星辰大海 , 难道我们就不会再面对失败?

  今年3月长征系列运载火箭迎来了第300次出征 , 4月 , 长三甲金牌火箭实现第100次发射 。 这些老牌火箭哪个不是伤痕累累 , 有过痛心往事 。 但航天人知道 , 成功的鲜花绽放于废墟、残败之上 , 才更鲜艳更欢愉 , 所以这些优等生和学霸 , 珍惜每一次失败 , 在令人窒息的孤寂中 , 汲取了更大的力量 。 正因理解失败 , 所以明白 , 成功就是差一点点失败 , 失败就是差一点点成功 。 一次成功也只是伟大征程的一个重要节点 。

  失败是最肥沃的土壤 , 当庆祝成功的时候 , 我们真诚地对2017年7月2日说一声:谢谢你 , 失败!

  堵力 邱晨辉 来源:中国青年报


    推荐阅读