「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭
心中的抑郁就像黑狗 ， 一有机会就咬住我不放 。 ——丘吉尔
10月14号 ， 老秦的情绪不太稳定 ， 抗抑郁药物带来的副作用 ， 侵蚀着他的身体和精神 。
嗜睡 ， 手抖 ， 肠胃消化功能紊乱 ， 记忆力显著退步 。 那一天发生过的日常活动 ， 他丝毫没印象了 。
傍晚 ， 他的手机弹出了一条推送 ， 韩国女明星崔雪莉在家中自杀身亡 ， 年仅25岁 。 看到新闻的这一刻 ， 老秦说他有些羡慕——活着太累了 ， 自杀 ， 意味着人间的痛苦 ， 一笔勾销 。
显著而持久的心境低落 ， 是临床上对抑郁症的通俗描述 。
根据世界卫生组织公布的数据 ， 2017年 ， 全球抑郁症患者超过3亿人 ， 只有不足一半接受过有效治疗 ， 每年有近80万人自杀身亡 。 在近50天内 ， 韩国三位明星因抑郁症相继离世 ， 引发了社会巨大的轰动 。
我们深度采访了三位重度抑郁症患者 。 多年来 ， 他们通过药物和治疗让自己爬出绝望的泥潭 。 一千个患者背后 ， 有一千个悲伤的故事 。
然而我们希望传达的并不是悲伤 。 希望通过身边的故事 ， 促成更多的理解和关注 。 以及 ， 传递战胜泥潭的 ， 那点希望 。
突然间 ， 我不开心了
不开心 ， 这简单的三个字 ， 是大多数抑郁症患者最直接的心理写照 。
老秦今年22岁 ， 不老 ， 但是他一定要叫自己老秦 。 走路微微驼背 ， 两只手喜欢缩在衣袖里 ， 低头 ， 话少 ， 不怎么直视对方的眼睛 。 这是一个被低气压笼罩的男孩 。
----「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭//---- http://www.caoding.cn
关于抑郁 ， 他最早的症状来自失眠 。 大二下学期 ， 因为各种压力 ， 老秦开始出现严重的失眠 ， 脑子里不断重复学业中失利的事情 ， 还有中学时代遭受到校园霸凌的片段 ， 没有丝毫睡意 ， 持续超过一周 。 最开始 ， 他只是看了睡眠科的普通门诊 ， 做了专业测试后 ， 被确诊为抑郁症 。
习惯缩在衣袖里的手 ， 是长期服用抗抑郁、抗焦虑药物带来的副作用 ， 颤抖得拿不稳筷子 ， 甚至没法握笔写字 。 症状伊始 ， 老秦特别害怕 ， 他尝试跟身边亲近的朋友诉说 ， 但大家觉得他是装的——一个年轻男孩的手 ， 怎么会抖得像重度帕金森？
开始 ， 身边所有人都不理解他 。 “你就是太幼稚” ， “吃药就是浪费钱” ， “你的病是装出来的吧” 。 再难听的话也有 ， 别人的三言两语 ， 让他陷入了更加抑郁和自我怀疑的境地 。 逐渐 ， 他失去了对朋友的信任 ， 必须学会和这些症状独自相处 。 孤独感 ， 时刻裹挟着每一个抑郁症患者 。
他甚至不明白 ， 为什么自己会没有由来地不开心 ， 并且持续数月 。 重度抑郁发作时 ， 他觉得自己是个“废人” ， 刷牙、洗脸、吃饭都没有力气 ， 在地上一瘫就是几个小时 ， 起不来 ， 抬一下胳膊都困难 ， 双眼看着天花板 ， 没有饥饿感 ， 没有任何欲望 。 窒息感让他觉得自己挣扎在濒死的边缘 。
在父亲眼里 ， 以前儿子很快乐 ， 从小学钢琴 ， 喜欢踢球 ， 虽然成绩勉勉强强 ， 但在学校很活跃 ， 怎么突然有一天就抑郁了呢？
去年春节 ， 糟糕的情况到了顶峰 。 周身都是负能量 ， 很久没有一个发自内心的笑容了 ， 每一秒都是煎熬 ， 老秦有了多次明显的自杀倾向 。 那一晚 ， 阳台上的烟灰缸里 ， 掐灭了二十几根烟蒂 。 往下看一眼 ， 就想跳 。
父亲吓坏了 ， 把他被送到了杭州市第七人民医院精神科 ， 接受入院治疗 。 住七院 ， 在杭州人眼里是一句不那么善意的话 ， “精神病”的标签 ， 将长久伴随你的人生 。
采访前 ， 我再三跟老秦确认 ， 是否要保护拍摄 ， 他拒绝了 。 “我想让大家知道 ， 一个真实的抑郁症患者是什么样子 ， 他们不快乐 。 ”
----「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭//---- http://www.caoding.cn
在医学领域 ， 抑郁症的发病机理、治疗路径、预防预后 ， 仍然是一个黑箱 。 生理、心理、社会环境等诸多因素都会参与抑郁症的发病过程 。
抑郁症是一种疾病 ， 不是一种矫情 。
从此 ， 家里再也没有笑声
包其今年70岁 ， 几年前 ， 她开始不停地翻看心理学书籍 ， 语句晦涩难懂 ， 对于抑郁症每多一寸了解 ， 都会映照到女儿素馨身上 。 这个过程锥心刺骨 。
素馨 ， 双相情感障碍患者 ， 病史超过12年 。 与老秦相比 ， 她的抑郁症状 ， 铺垫更为绵长 。
她是杭州一所高职学校的平面设计老师 。 抑郁症袭来之前 ， 她喜欢画画 ， 吹着口哨 ， 哼着歌 ， 大脑里的创意在迸发 。 家里挂着她不同时期的画作 ， 文艺中包含着对生活的热爱 。 面对学生 ， 她有极强的责任心 ， 完美主义 ， 不放过任何瑕疵纰漏 。
----「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭//---- http://www.caoding.cn
最初的苗头是在12年前 。 那个学期 ， 素馨发现自己的状态有些不对 。 同时带了七组学生参加设计比赛 ， 高强度的工作压力让她觉得“人生没有意义” ， 快乐感越来越少 。 爬山的时候 ， 她总会站在离悬崖最近的地方 ， 想象着如果自己摔下去 ， 应该没人会发现吧 。
长久以来 ， 大众对于精神与心理问题的污名化 ， 使得心理疾病的患者往往有很强的“病耻感” ， 继而影响着他们的求助之路 。 这样的病耻感 ， 让素馨在吃药和停药之间 ， 不断反复 。
为了不让学校里的老师知道自己的情况 ， 她会把药悄悄藏在办公室的抽屉里 ， 等中午没人了 ， 赶紧拿出来 ， 一把全吃掉 ， 然后再当做什么都没发生 。
直到入院治疗前一年 ， 至亲和好友都不知道她抑郁症的就医过程 。 在长达五六年的时间里 ， 她一个人去看病 ， 偷偷吃药 ， 然后拼命做个好妈妈 ， 好妻子 ， 好女儿 ， 好老师 。 长期的郁结压抑在内心 ， 她其实也希望有一个和家人宣泄交流的机会 。
一旦自己的情绪有了好转 ， 素馨就会赶紧停药 。 因为人人都说 ， 抑郁症是心灵的感冒 ， 哪有人感冒好了 ， 还要不停吃药？
----「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭//---- http://www.caoding.cn
可是擅自断药 ， 恰是抑郁症治疗过程中的大忌 。 因为这是一种复发率非常高的精神疾病 ， 不经医嘱的断药 ， 意味着下一次的反弹会来得更凶险 。
老秦和素馨 ， 都是在这样的反复中 ， 从轻度抑郁症 ， 发展成重度 。 情绪就像是过山车 ， 高峰和低谷之间的周期越来越短 。 而在医学中 ， 中度以上的抑郁症就会出现自杀倾向 。
发病期间 ， 素馨觉得自己像一个“活死人” 。 她把卧室房门反锁 ， 十几天不愿出门 ， 用被子蒙住头 ， 不见任何人 。 学校的课 ， 她已经没法正常去上了 。 她觉得自己太糟糕了 ， 完全没法面对生活 ， 暴躁、易怒、没有理智 ， 生活难以自理 。 她甚至不敢站在客厅的窗户前 ， 晒晒太阳 。
看着女儿这样的情况 ， 包其心里的苦涩 ， 难以言表 。 在家里 ， 每一个举动她都小心翼翼 ， 生怕说出的哪一句话会触发女儿的躁郁情绪 。 最后住院之前 ， 依然强烈的病耻感让素馨非常抗拒 ， 母亲只能灌安眠药 ， 然后把她强制绑去医院 。
“家里有了抑郁症患者 ， 对整个家庭就是灾难 ， 从此再也没有笑容 。 有时候想一想 ， 得这种病 ， 总比那种死掉的人要好 。 有时候她爸爸说什么 ， 我说你不要吵了 ， 你想女儿没有吗？”
----「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭//---- http://www.caoding.cn
治疗 ， 一场漫长的战争
入院治疗的细节 ， 都是痛苦 。
最初 ， 老秦对抑郁症的理解是 ， “最多就有时候心情不太好吧” 。 后来因为病情的反复 ， 他接受了十几次电休克治疗（MECT） 。 全身麻醉和通电的一瞬间 ， 他真的很怕 。 在承受着精神和肉体的折磨时 ， 他的朋友依然会说：“你不是抑郁吧？你是不是去杨永信的网戒中心了？”
当晚 ， 我们和老秦一起吃了晚饭 ， 席间 ， 他反复提到孤独和自杀 。 这个词眼出现的频率之高 ， 或许他自己都没意识到 。
----「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭//---- http://www.caoding.cn
----「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭//---- http://www.caoding.cn
这种强烈的自杀愿望 ， 饱受产后抑郁症困扰的阿慧 ， 在1991年的冬天 ， 带着8个月的儿子真的尝试了 。
这是一个极为悲伤的故事 ， 她被抢救下来 ， 儿子却走了 。 通过司法鉴定 ， 她被诊断为重度抑郁症患者 。 在她的记忆中 ， 那个冬天非常冷 ， 她走过了三道大门 ， 迈入了第七人民医院的病房 ， 接受三个月强制治疗 。 那一年 ， 她25岁 。
住院第三天 ， 手腕的伤口在拆线时 ， 她才第一次感受到了疼痛 。 割下去的时候 ， 她完全没有意识到 。 在她看来 ， 精神痛苦到一定程度 ， 肉体的疼痛你会失去知觉 。
90年代的中国 ， 普通人对抑郁症的了解非常有限 。 阿慧听到过各种谩骂和侮辱 ， 没人知道她在选择自杀时有多绝望和痛苦 。 外界的歧视 ， 常常夹杂在无形中 。
她看着医院的大门 ， 想自己走出去 ， 这个念头异常强烈 。 “如果我能从这三道大门自己出去 ， 这个世界上任何的困难 ， 可能再也不会吓到我了 。 ”
出院那一天 ， 阿慧的父亲把她带到街上最繁华的一个天桥下 。
“如果你要自杀 ， 爸爸管不住你 ， 因为你大了 ， 但是爸爸很想活 ， 你一直很听爸爸的话 ， 你能不能最后再听一次？如果你要自杀 ， 等爸爸死了你再自杀 。 ”
“我那天答应了他 ， 我说好的 ， 我一定先把你送走我再离开 。 后来我父亲活了84岁 。 ”
虽然没有明确医学研究显示 ， 抑郁症会在基因中遗传携带 ， 但是原生家庭带来的影响不可估量 。
在Susan的记忆里 ， 小时候没有同学愿意去她家玩 。 母亲常年卧床 ， 并且服药 ， 会经常性地暴躁 。 家人告诉她 ， 是心脏病 。
多年之后 ， 她终于知道 ， 母亲是重度抑郁症患者 ， 名字叫“谷维素”的药 ， 是调节植物神经的 。 哪怕终生治疗 ， 也并没有让母亲真正康复 。
“我知道我母亲不是心脏病 ， 而是精神方面的疾病时 ， 那时候我的绝望 ， 你们没办法体会 。 因为整个社会对这个疾病的偏见 ， 我是见过的 。 ”
----「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭//---- http://www.caoding.cn
如今 ， 素馨已经停药两年了 ， 但家里各种药瓶和药盒她都留着 ， 这些关于吃药的过往 ， 她不愿回忆 。
治疗过程中最糟糕的那段时间 ， 她的情绪影响着家里的每一个角落 。 女儿班上的老师告诉她 ， 才上三年级的小朋友 ， 做题遇到一点小困难 ， 就会异常烦躁 ， 不断用铅笔尖戳自己的手背 ， 有轻微的自残和暴力倾向 。
当伤口 ， 不再是伤口
抑郁症患者眼中的世界 ， 是灰色的 。 但是当老秦、素馨、阿慧坐在我面前接受采访时 ， 他们都已经度过了人生的至暗时刻 。
2019年末 ， 距离那场自杀已经过去了近30年 ， 阿慧手腕上的疤痕依然很清晰 。 她用了漫长的时间 ， 走出了自杀和丧子的伤痛 。
出院之后 ， 她在心理医生的帮助下 ， 情绪慢慢稳定了 。 她开始把自己泡在实验室和资料堆里 ， 每天与科研相伴 。 在男性占主角的通讯技术行业 ， 她用努力 ， 在事业上拼到了一席之地 。
抑郁症 ， 其实从来都没有彻底离开她 ， 但病情早已不会像以往那样反复 。 她成为了郁金香阳光会的核心志愿者 ， 用自己的经历 ， 为其他抑郁症患者提供帮助 。
上个月 ， 老秦来到了这里 ， 寻求帮助 。
在一个病情反复的周期里 ， 他写下了一篇文章：《一位抑郁症患者的心里话：我们不需要劝慰 ， 更不需要同情 ， 我们最需要的是理解》 。
----「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭//---- http://www.caoding.cn
“希望在看这篇文章的健康人 ， 如果哪天碰到了抑郁症患者 ， 能够正视他们、关心他们、理解他们 。
不要求身边的人为我改变什么 ， 我只想看到文章的你 ， 如果遇到抑郁症患者 ， 能拍拍他们的肩膀说：别怕 ， 我理解你 。 ”
老秦已经从重度抑郁症 ， 转为了中度 。 他家里养了一只英短 ， 和小猫在一起的时候 ， 这个男孩脸上 ， 有善良的笑容 。
大学毕业后 ， 他和朋友合伙开了一家网店 ， 做潮牌服饰 。 最近他每天都在跑工厂 ， 选布料 ， 定款打板 。 生意能不能成 ， 他没把握 ， 但第一步总归已经迈出去了 。
----「看看新闻Knews」抑郁症频繁自杀的背后：请别让他们独自面对泥潭//---- http://www.caoding.cn
半年前 ， 素馨也寻求到了郁金香阳光会的帮助 。 志愿者会去她家里 ， 进行陪伴和倾听 ， 而他们大多数也是像阿慧这样 ， 从抑郁症泥潭里走出来的人 。
这次得知我们要来采访拍摄 ， 素馨前一天又开始有些焦虑 ， 但是她和她的家人 ， 都选择了面对镜头 ， 讲述经历过的坎坷 。 曾经的伤口 ， 已经不再是伤口了 ， 就像一棵树的疤痕 ， 只会更坚硬 。
在黑暗中摸索、互助 ， 是这些抑郁症患者 ， 在漫漫黑夜中的一点微光 。
死亡是迟早会到的事情 ， 不必着急 。 自杀只需要一时的勇气 ， 但活着 ， 却需要一生的勇气 。
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 看看2020个平行进口和途乐的真实情况，预计七月将抵达香港，触及关键的价格。
- 看看新闻Knews综合12岁男孩派出所大喊＂我腿软＂ 真相让人哭笑不得
- 看看新闻Knews综合情侣马路上吵架结果双双被碾压 她还怀有身孕！
- 央视新闻客户端这条传播链从1到200才两周！恐怖的投币练歌房：唱5首歌飞沫遍身
- 《狼人杀》看看新手玩家怎么想的
- 巴西 Dunk 市价翻三倍！没抢到的朋友快看看这 3 双
- 中国新闻网王毅：历史应由事实和真相来书写，不应被谎言误导污染
- 中国新闻网王毅：加快中日韩自贸谈判 力争年内签署区域全面经济伙伴关系协定