江苏龙网

  1. 首页 > 人文 > >

[宅总有理]窦唯到底是怎么成仙儿的？

[宅总有理]窦唯到底是怎么成仙儿的？

----[宅总有理]窦唯到底是怎么成仙儿的？ //----[ http://www.caoding.cn]

“对每个人而言 ，

真正的职责只有一个：找到自我 。

然后在心中坚守其一生 ，

全心全意 ， 永不停息 。 ”

——作家·赫尔曼·黑塞

「逝于1962年8月9日」

代表作品：《荒原狼》

……

01.

窦唯成仙儿的历史 ， 最早要追溯到上世纪 。

1988年 ， 19岁的小窦还在北京轻音乐团 。 出去走穴 ， 跟在蒋大为老师屁股后面垫场 。 大为老师唱完《牡丹之歌》 ， 他就上去唱邓丽君、齐秦 。 偶尔来段霹雳舞 ， 秀段英文高腔 。 一场下来 ， 30块钱到手 ， 日子过得别提多滋润 。

突然有一天 ， 一个叫郭传林的人来石景山看他演出 。 演出结束不久 ， 郭传林就跑到窦唯家给他做思想工作 ， 说咱们这边刚组了个乐队 ， 叫“黑豹” ， 眼下缺一个主唱 ， 我看你合适 ， 但你要想清楚 ， 来了 ， 我们不见得能立马接到演出 ， 另外你得辞职 ， 全心全意跟着咱们干 。

轻音乐团的领导听说此事 ， 赶紧找窦唯 ， 说你这么好的条件 ， 人又年轻 ， 可别跟着那帮社会流氓瞎混 ， 耽误了锦绣前程 。

结果窦唯还是离开了乐团 ， 选择加入“黑豹” 。

正是这个决定 ， 改变了小窦接下来的人生轨迹 。 很快 ， 他就遇到那个叫王菲的姑娘 。

当然 ， 就算“黑豹”不上门 ， 窦唯也会离开乐团 。 那时有太多像他一样富有音乐才华的青年辞去公职 ， 投身摇滚事业 。 早在1987年 ， 小窦在滚圈儿就有了名气 。 那一年 ， 崔教父和“派”乐队在北京化工学院搞演出 ， 一帮老炮表演结束 ， 窦唯跳上台 ， 唱了首威猛 。 嗓音高亢 ， 台风也很炸 。 当场就给老炮们看傻了 。

都在问：

“这小子哪儿冒出来的？怎么这么野？”

话说当初窦唯翻唱威猛 ， 堪称一绝 。 听过的人 ， 无一不佩服得五体投地 。 这一切 ， 得益于他的基因 。 他父亲窦绍儒 ， 是位管乐手 ， 母亲嗓子也很靓 。 窦唯打小跟父亲学吹笛子 ， 对气息、节奏尤其敏感 ， 无论什么曲子 ， 上手极快 。 但也不知怎么搞的 ， 中学毕业后 ， 他考了个精神病看护的职高 。 主要学习内容 ， 是研究安抚精神病人的音乐 ， 教精神病人唱歌 。

要不是威猛来华演出 ， 窦唯搞不好就跑去当精神病看护 ， 成为一个医学家了 。

那是1985年 ， 威猛乐队来我国搞文化交流 。 为了卖票 ， 主办方还让成方圆翻唱了他们的歌 ， 录成磁带卖 ， 打个提前亮 。 演唱会开售 ， 票价翻了几倍 。 演出当晚 ， 狂躁的贝斯和鼓喧叫起来 ， 声浪阵阵 ， 在场的中国观众都看傻了 ， 被激烈的旋律摇到不敢动弹 。

坐在观众席里的窦唯 ， 也被震得不轻 。

演出结束 ， 他就迷了一阵威猛 ， 开始自学打鼓、听各种摇滚磁带 。 那种狂躁、高亢、如嘶吼般的音乐 ， 更能释放内心激情 。

第二年 ， 窦唯觉得看护没意思 ， 自考北京轻音乐团 。 闲暇之余 ， 四处给人串场 。 当时他手边老带着威猛的伴奏带 ， 每到一处 ， 一嗓子上去 ， 听众立马就跪 。 那表现力 ， 全北京也找不出几个来 。 就也是那一年 ， 崔健在工体吼出《一无所有》 ， 摇滚时代的大幕缓缓拉开 。 无数的摇滚青年 ， 开始写歌 ， 想和崔健一样呐喊；无数的摇滚乐队 ， 从地下蹿了出来 。

可以说 ， 迟早会有一支 ， 找窦唯做主唱 。

只是命运 ， 偏偏选中了黑豹 。

02.

“黑豹”的前身 ， 是“沙棘电声乐团” 。

组织乐团的人 ， 是江湖人称“四哥”的郭传林 。

早年吉他传入京城 ， 郭传林正在北京郊区插队 。 也爱弹 ， 可弹得不好 。 偶然得到一本杂志 ， 上面介绍经纪人制度 。 郭传林心想 ， 这个我能干啊 。 回城后 ， 听说北京大兴的“沙棘集团”想成立文工团 ， 他就四处找人、组乐队 。

一番打听下来 ， 找到了丁武、李彤和王文杰 。

这三人和老郭一样 ， 摸到吉他后 ， 顿时疯魔 。 丁武原本是美术老师 ， 教职不要了 ， 跑去组建“不倒翁” 。 可惜乐队别说演出 ， 连个排练场都没有 ， 只能匆匆散伙 。 李彤买不起吉他 ， 拿搓衣板钻眼儿 ， 绷上弦子弹 。 王文杰明明有份清闲工作 ， 也不干了 ， 非要弹贝斯 。 郭四将三人撺到一起 ， 在“沙棘”旗下翻唱外文歌 。 结果《一无所有》出来 ， 把丁武震醒了 。

丁武觉得 ， 不能再翻唱别人的东西了 ， 应该向崔教父学习 ， 表达我们自己的狂躁 。 随即离队 ， 去玩重金属 ， 组建了“唐朝” 。 主唱丁武这一走 ， 郭传林他们意识到：摇滚洪流汹涌而至 ， 咱们也得摇起来 。

可乐器是“沙棘集团”买的 ， 老板掏钱让你们排练、演出 ， 为的是招揽生意 ， 不是为中国摇滚做贡献 。 拿人家手短 ， 吃人家嘴软 。 憋了大半年 ， 几个人实在憋不住了 。 气呼呼地砸了旧吉他 ， 决定脱离沙棘 ， 成立一支名叫“黑豹”的新乐队 。 黑豹是稀有动物 ， 哥儿几个希望自己能和黑豹一样 ， 少见、独特、带劲儿 。

找新主唱的任务 ， 就落在了郭传林身上 。

石景山一遇 ， 19岁的小窦 ， 成了不二人选 。 无论是华丽的唱腔 ， 还是张扬的台风 ， 小窦都不输丁武 。 为了壮大队伍 ， 成为圈儿内一流乐队 ， 郭传林又找到鼓手赵明义 。 紧接着 ， “黑豹”又迎来了一个重要的键盘手 。

这个人 ， 就是王菲的时任男友 ， 栾树 。

1989年 ， 还没成为天后的王菲 ， 靠《仍是旧句子》拿下亚太金铮流行曲大赛铜奖 ， 被著名经纪人陈健添相中 ， 签约劲石 。 随后 ， 王菲把艺名改为王靖雯 ， 出了同名专辑 ， 拿到“叱咤乐坛流行榜”女歌手铜奖 。

只是初到香港 ， 个性独特的王菲过得很不痛快 ， 于是常回内地 ， 混在男友圈子里 。 栾树加入“黑豹”后 ， 王菲常跟乐队在东直门一带转悠 ， 并因此认识窦唯 。 小窦当时的注意力 ， 还在女友姜昕身上 ， 对王菲没什么想法 。

主唱、鼓手和键盘三人的加入 ， 让“黑豹”羽翼渐丰 。 只是郭传林没想到 ， 王菲的偶然出场 ， 会在一夜之间改变乐队的命运 ， 让“黑豹”再次失去一个天才主唱 。

不过有一说一 ， “黑豹”应该先感谢王菲 。

要不是王菲 ， 他们根本不会扬名香港 。

03.

《一无所有》之后 ， 崔教父没捞到公演 。 1990年 ， 为让人民拥抱摇滚 ， 借着为“亚运会筹资”之名 ， 他申请了全国巡演 。

这时 ， 北京其他几支乐队闻风而动 ， 也联合起来 ， 要搞一场“90现代音乐会” 。

“黑豹”听说了消息 ， 主动要求加入 。 由于音乐会要求唱原创歌曲 ， 乐队还连夜写了几首歌 。 当时“黑豹”的乐器最好 ， “唐朝”“1989”还问他们借了设备 。 没想到 ， 策划人觉得“黑豹”作品稍逊 ， 把他们排除在外了 。 演出当晚 ， 无数青年山呼海啸 ， 狂躁舞动 。 “黑豹”这群人 ， 却只能坐在台下 ， 看着别人用自己的乐器引吭高歌 。 演到一半 ， “黑豹”气得不行 ， 扭头走了 。

“90现代音乐会” ， 算是中国摇滚乐队的第一次正式群体亮相 。 没能出场的“黑豹”心里因此憋了口气 。 大家在西直门外吃了顿饭 ， 发誓说一定要写出牛逼的作品 ， 好好震震这帮人 。

很快 ， 机会来了 。

年底 ， 深圳又有一场演出 。 “黑豹”带着新作品 ， 顺利出现在舞台上 。 事先得知此事的王菲 ， 特邀经纪人陈健添到场 。 陈健添之前挖掘过Beyond ， 看完演出后 ， 立马请“黑豹”吃饭 ， 并递上了一纸合约 。

估计圈里人都没想到 ， 他们觉得“黑豹”作品流行味儿太重 ， 这恰恰成了“黑豹”的优势 ， 并让它迅速商业化 。 拿到合同后 ， 乐队奔赴香港 ， 一人拿到一台呼机 ， 领着数千元的港币开始录音 。 窦唯的才华 ， 这时起到了作用 。

李彤写完《无地自容》的曲子后 ， 一时填不出词 。 觉得既然窦唯唱 ， 那还是由他来写合适 。 进棚之前 ， 窦唯刷刷就把词填好了 。 而由他一手包办的《Don’t Break My Heart》更是带着“黑豹”打榜数周 。 在香港 ， 乐队从第30名蹿升至首位 。 专辑《黑豹》被列入全港十佳唱片 ， 并一举摘得“过江龙奖” 。

彼时 ， 年仅21岁的窦唯用他略带金属感的嗓音 ， 淋漓尽致地表达了“黑豹”作品里的孤独、无奈和愤怒 。 爱情的失落、文明的迷惘、内心的躁动 ， 无一不被细致刻画 。 最终 ， 专辑《黑豹》在内地卖破150万张 ， 创造华语摇滚迄今为止的销量记录 。 1991年 ， 唱片还没正式发行 ， 内地就盗版泛滥 。 不少人还以为窦唯是个港星 。 一时间 ， 光芒都罩在“黑豹”身上 。

也就在这时 ， 裂隙出现了 。

说不上是谁先主动的 ， 也不知是从何开始的 。 坊间常说的段子里 ， 窦唯和王菲半夜去买夜宵 ， 之后就再没回来 。 而那之前 ， 王菲已经和栾树关系近到去他家包饺子了 。 没想到年少时的窦唯魅力太盛 ， 拉扯出一段感情漩涡 。

1991年 ， “黑豹”在海南演出 。 窦唯半夜经常去楼下接电话 ， 一打两个小时 。 起初郭传林还没在意 ， 越想越不对劲 ， 便对窦唯说：

“哥儿几个相聚不容易 ， 别把乐队拆散了 。 ”

那时 ， 窦唯的女友姜昕也已退学 ， 混入圈子 ， 迷窦唯迷得无法自拔 。 按圈内的说法 ， 姜昕算是一枚“尖儿果” ， 属于最靓的那一款 。 依窦唯内敛的个性 ， 主动勾搭天后的可能性不大 。 但在那个年纪 ， 他又没办法理清三者间的纠缠 。 也许是与王菲的关系改变后 ， 自己脸上也挂不住 。 一次南方演出 ， 窦唯突然剪短了长发 ， 告诉乐队成员：“演完这一场 ， 我就退出 。 ”

窦唯说到做到 。

1992年 ， “黑豹”红遍内地 。 郭四去央视接受主持人李咏的采访 ， 关于窦唯的去向 ， 郭传林说 ， 黑豹是一个整体 ， 不会因为某个人离开而发生根本变化 ， 窦唯是因为自己的音乐理念而选择出走的 ， 我们衷心祝福他 。

然而 ， 多年以后 ， 鼓手赵明义接受鲁豫采访 。 鲁豫问及离队一事 ， 是不是和三人的情感风波有关 。 赵明义无奈地一笑：

“我们只能说是 。 ”

04.

窦唯离队时 ， 郭传林曾对他说：“我们的歌 ， 你以后能不能别唱了？你也知道 ， 你要是再唱 ， 我们这边准完蛋 。 ”当时窦唯给了郭四一个口头承诺 。 那之后 ， 窦唯就再没唱过“黑豹”时期的作品 ， 靠它赚一分钱 。

要真算账的话 ， 这是一笔不小的损失 。 尤其是1993年前后 ， 正是“黑豹”声名最盛的日子 ， 香港的奖拿了 ， 唱片突破百万张 。 他们去云南演出 ， 满大街都在放那首《无地自容》 。 1993年 ， “黑豹”已经住进了五星级酒店 ， 有一个专属排练房 。 随着巡演全国“穿刺行动”的发起 ， 乐队所到之处 ， 受到歌迷们疯狂欢迎 。 好几次演出 ， 赵明义的衣服都被扯得稀烂 。

而这一切荣光 ， 窦唯都没在意 。

那之后 ， “黑豹”的主唱 ， 由栾树代替 。 巡演路上 ， 不知原委的歌迷 ， 还以为栾树就是磁带里的那个人 。 只不过对普通听众而言 ， 他们无法辨听出二者嗓音间的细微差距 。

而就在“黑豹”一路迎接群众欢呼时 ， 窦唯又回到了他的小房间里 ， 开始准备新的音乐 。 那两年 ， 听完更多西方摇滚的实验作品后 ， 窦唯的音乐追求 ， 已经不再是写什么街道流行歌了 。 在这件事上 ， 他又得感谢王菲 。

在自传体小说《长发飞扬的日子》里 ， 窦唯曾收到香港寄来的一大箱CD 。 那些CD ， 在内地都买不到 。 其中有许多外国优秀乐队最新的作品 。 通过这些CD ， 窦唯得到了大量灵感和启发 。 并且告诉过姜昕 ， 这些作品 ， 才是自己想要的 。 没多久 ， 他就组建了“做梦” 。

而寄CD的人 ， 就是身在香港的王菲 。

当然还不止CD ， 她还给窦唯寄过一顶毛线帽 ， 并在信里动情地问：

“你以后能不能别叫我小王？”

那时 ， 王菲已和栾树分手 ， 开始向窦唯发起攻势 。 没多久 ， 姜昕就发现蹊跷 。 “做梦”去深圳演出 ， 窦唯叫她也去 。 等姜昕赶到 ， 却被乐队成员告之窦唯已先走一步 。 窦唯与王菲间的关系 ， 很快被戳破 。 这期间 ， 窦唯一直在两人间拉扯、彷徨 。 个中细节 ， 在姜昕的书里都有描摹 。 具体八卦 ， 这里就不多说了 。

反正搞到最后 ， 三人终于见面 。 窦唯拉着双方的手 ， 不知该选哪一个 。

与此同时 ， 一个男人也盯上了窦唯 。

此君就是来大陆搭摇滚摊子的张培仁 。 陈健添那边签约“黑豹”后 ， 张培仁不能再等了 。 弄完《中国火》 ， 他打算推一波更猛的 。 于是盯上了张楚、何勇跟窦唯 。 鉴于“黑豹”的分裂 ， 张培仁认为不能签整支乐队 ， 尤其是主唱的音乐才华具有明显优势的 。 所以找到窦唯时 ， 他提出的条件 ， 是只签他一个人 。

1992年秋 ， 几支乐队拼盘去北戴河演出 。 回北京后 ， 遭遇大规模抓毒 ， “做梦”几个成员都被抓了进去 。 窦唯迅速将“做梦”解散 。 想必抓毒风波对窦唯有所冲击 ， 这才导致后来他逐渐对摇滚失去了兴趣 。

随后 ， 窦唯签约魔岩 ， 以极短的时间推出了新作《黑梦》 。 这张作品已经脱离了“黑豹”的流行味儿 ， 开始朝实验风格走去 。 作品显得深沉、晦暗 。 整张专辑围绕“梦”这个元素 ， 构建了一个完整的迷幻世界 。 也可以说是20出头的窦唯对人类、文明和自我的反思 。 很多人为这张专辑的才华狂呼不止时 ， 应该没想到 ， 日后的窦唯将走得更远、更封闭 。

《黑梦》横空出世时 ， 土摇的商业化 ， 也迎来了第一缕光 。 那两年 ， “黑豹”四处巡演 ， 《东方时空》里播出张楚的《姐姐》 ， 《唐朝》冲上《人民日报》的销售榜单 ， 崔健昔日经纪人王晓京推出拼盘《摇滚北京》 。 在发行《孤独的人是可耻的》《黑梦》和《垃圾场》后 ， 张培仁开始准备做第二张《中国火》 。

长期饿肚子的摇滚老炮们 ， 终于看到了希望 。 当初为音乐理想投身摇滚的窦唯 ， 想必也满心欢喜 。 熬了那么久 ， 总算有点盼头了 。

可惜 ， 事情并没有像期待的那样发展下去 。

窦唯的人生 ， 也将再次迎来巨变 。

05.

1994年 ， 魔岩唱片借着“神州艺术团”的名义 ， 靠一堆假证件把三杰和唐朝拉到了香港红磡 ， 留下了供无数人引为谈资的那场演唱会 。

当时台下除了四大天王 ， 还有正走向天后宝座的王菲 。 当被主持人问起如何评价窦唯时 ， 满脸羞涩的王菲说 ， 好、很好 。

1994年 ， 王菲已不再是那个任人摆布的小姑娘 。 拜师戴思聪后 ， 她离开陈健添 ， 改签陈家瑛 。 在陈的运作下 ， 《容易受伤的女人》风靡全港 。 走红后 ， 采访人员问她择偶标准 ， 她打太极说 ， 主要看感觉 ， 没准在电梯里遇到个水管工就爱上了 。 后来又说：“我喜欢眼细细、单眼皮的 ， 那种非常普通的北方人 。 ”

当时的王菲 ， 经来往与香港与内地之间 ， 卯足了劲儿要打赢和姜昕之间的战争 。 1993年 ， 她唱出一首《执迷不悔》 ， 向窦唯表达情意 。 第二年 ， 在红磡连开18场演唱会 ， 创下新人纪录 。 当窦唯站在红磡舞台上唱起那首《高级动物》时 ， 看着小窦满是光环的俊朗脸庞 ， 想必王天后已是胜券在握 。

不过 ， 日后提起这场被无数人缅怀的盛会 ， 窦唯却心生不快 。 因为上台时紧张 ， 他把歌词唱错了 。 但CD发售后 ， 并未修复 。 对此 ， 窦唯也觉得滚石并非真心要来“扶持内地摇滚” ， 不过是借着北京的乐队 ， 拓展经济势力 。

窦唯的不满 ， 站在他的角度 ， 也可以理解 。

事情还得从魔岩衰败说起 。

红磡过后 ， 很多人以为摇滚迎来新春 ， 没想到局势急转而下 ， 变成了另一副面孔 。 其中一个标志性转折事件 ， 就是“唐朝”张炬的死 。 1995年5月 ， 张炬排练完后 ， 骑摩托回家时被大车剐蹭 ， 遭遇不测 。 随后 ， 滚圈儿同仁给他开了场追悼会 。 窦唯也去了 。

之后那几年 ， 由于圈子内部乱象丛生 ， 加上盗版泛滥、政策缩紧 ， 以为就要起势的中国摇滚 ， 忽然又被压住势头 。 很多演出不被批准 ， 资本也开始收缩口袋 。 各方面的压力 ， 一下子朝整个摇滚圈子袭来 。

更由于广大人民群众无法普遍接受批判审美 ， 能体面生存的乐队越来越少 。 如果非要打个比方 ， 大概可以跟日后的“嘻哈”境况归为一类 。 而比“嘻哈”更倒霉的是 ， 反思的话语被经济挂帅冲击后 ， 靡靡之音更占上风 ， 大量听众 ， 并不愿为摇滚乐花钱 。 而每一场演出 ， 需要大量昂贵的设备支撑 ， 否则根本达不到效果 。 港台唱片公司觉得赚钱无望 ， 很快就选择走人 。

在这整个过程中 ， 乐队和唱片行之间 ， 各有立场 。 资本觉得乐队不专业 ， 乐队觉得资本唯利是图 。 诸多龃龉 ， 一句话难以说清 。 感兴趣的 ， 可以去读我之前写的「中国摇滚伤心往事」 ， 溃败的细节和原因 ， 都在里面 。 总之在那个理想主义盛行的年代 ， 摇滚突然转颓 ， 并非某个机构某个资本的单向决策导致 ， 其中包含了各种复杂的因素 。

而实际上 ， 彼时摇滚之衰 ， 并不见得会对窦唯的创作造成巨大冲击 。

因为在1995年 ， 香港狗仔在北京一处四合院门口 ， 拍到了他和王菲 。

那一年 ， 王菲端着装夜尿的痰盂走向公厕的照片在香港曝光 。 照片一出 ， 全港哗然 。 谁也没想到 ， 这位大红大紫的天后 ， 居然会去倒夜尿 。 随后 ， 各大媒体闻风而动 ， 终于在次年7月 ， 发现王菲到北京待产并已与窦唯登记结婚 。 港媒随即评价：

“财富、容貌、才华 ， 她选了最后一个 。 ”

显然 ， 当时无论滚圈儿如何震荡 ， 窦唯也不可能做不了音乐 。 要知道 ， 1996年 ， 王菲已经登上《时代周刊》 。 以她在圈内的影响力 ， 加上香港方面的资源 ， 要支持窦唯创作 ， 应该是再简单不过的事 。 想想后来的李健 ， 不过是因为天后上春晚翻唱他一首《传奇》 ， 就改变了十年冷板凳的命运 。

以窦唯的才华 ， 加上王菲的能力 ， 他要是想做明星 ， 恐怕易如反掌 。

关键问题 ， 还在于窦唯自身 。

这时他的音乐理念 ， 又发生了转变 。

06.

不得不说 ， 窦唯、王菲这俩天才 ， 都对彼此的音乐产生了巨大影响 。 在王菲的介绍下 ， 窦唯接触到了更多音乐理念和伟大的乐队 。 而在窦唯的帮助下 ， 王菲的唱腔和个性也被深远影响 。 只可惜 ， 两人只合作了《浮躁》这张专辑 。 而《浮躁》当年卖得不好 ， 就是因为专辑风格 ， 太过私人、前卫 。

由于窦唯的助力 ， 王菲在《浮躁》里表现出了更多的自我和随性 ， 减少了流行 。 这也正是当时窦唯创作上的转变 。 写完《艳阳天》后 ， 他便有意将山歌、戏曲和摇滚融合 。 之后的《山河水》 ， 甚至不再填词 。 人声只是旋律的一部分 。 等到《幻听》 ， 专辑纯属个人在音乐上的实验 。 可以说 ， 他做音乐 ， 根本不是为了弄点口水流行歌曲打榜 ， 然后捞钱上位 ， 纯粹是为满足自己在创作上的乐趣 。

总之 ， 写歌 ， 并不是为了讨好谁 。

显而易见 ， 这是艺术家的路子 ， 窦唯这么搞 ， 并不能获得资本青睐 。 你写歌不讨好受众 ， 公司怎么赚钱？窦唯貌似也不在乎 ， 一直照自己的理念 ， 寻求突破 。

只不过没几年 ， 一场婚变就打断了他的创作 ， 并带来长达数年的沉默 。

这里面 ， 又涉及另一个女人 ， 那就是当初给《黑梦》拍摄封面的高原 。

1998年春晚 ， 王菲与那英合唱《相约1998》 ， 二人随即成为好友 。 紧接着 ， 王菲忙着巡演 ， 在香港连开了38场演唱会 。 身为天后 ， 根本无心于家庭生活 。 就在这期间 ， 窦唯和高原的距离慢慢拉近 。

王菲发现异情后 ， 那英还跑去质问高原 ， 想替王菲出气 。 然而事情无可挽回 ， 1999年3月 ， 日本东京武道演唱会 ， 王菲唱了窦唯曾经的代表作《Don’t break my heart》 ， 窦唯在场打鼓 ， 二人看上去十分和睦 。 但也不知道 ， 王菲选这首歌 ， 到底是唱给粉丝的 ， 还是唱给身后的窦唯 ， 让他别伤自己的心 。

然而该来的还是要来 ， 演唱会结束没多久 ， 窦唯突然带着高原出现在媒体面前 。 采访人员问高原是谁 ， 他回答说：“这是我爱人 。 ”

是年3月 ， 王菲前往香港湾仔新鸿基中心的律师楼 。 一对璧人 ， 就此分离 。

后来有媒体提及 ， 早在结婚时 ， 王菲身怀六甲 ， 窦唯就有些闹不清 。 因为王菲的生活圈子 ， 跟他完全两样 。 看清这一切后 ， 他很怀疑两人到底适不适合 。 结果陈家瑛当场一通大骂 。 婚后 ， 事业蒸蒸日上的王菲 ， 确实没办法做个平常妻子 。 窦唯抱怨 ， 经常一个月都见不到人 。 在婚姻这件事上 ， 窦唯是很糊涂 。 因为和高原在一起没几年 ， 也同样以离婚收场 。

婚变后 ， 窦唯完成专辑《雨吁》 。

一时间就像变了个人 。

那几年 ， 他在后海的酒吧里一坐就是一下午 ， 不爱说话 ， 不去人多的地方 。

在朋友们的印象中 ， 以前的窦唯并非如此 。 他喜欢踢球 ， 爱说相声 。 上学时 ， 又潮又调皮 ， 爱跟人开玩笑 。 学校搞文艺汇演 ， 他上去打竹板 ， 唱邓丽君 。 在职高时 ， 看老师没劲 ， 敢当面顶撞 。 有那么几年 ， 窦唯得了个DV ， 经常带朋友出去自编自导拍武打片 。 在高原拍摄的照片里 ， 他在阳光下奔跑的身影和放肆大笑的模样 ， 完全看不出是个沉闷的人 。 1999年的某个晚上 ， 窦唯还跟一帮摇滚老炮们 ， 跑到北京地铁2号线卖艺 ， 笑得无比灿烂 。

然而 ， 翻过千禧年后 ， 窦唯一直躲避人群 ， 独自沉思 。 也许他是想捋清往事 ， 也许他是想找到自己存于世间的位置 。 那时 ， 初代土摇光芒退去 ， 王菲和谢霆锋在香港“世纪牵手” ， 外界的纷扰 ， 窦唯从不回应 。 好像许多事 ， 都已和自己无关 。 也正是那时候 ， 有人编出了一段非常著名的话 ， 那就是：

“张楚死了 ， 何勇疯了 ， 窦唯成仙儿了 。 ”

多年后 ， 鲁豫跑去采访张楚 ， 问他如何理解这段话 。 张楚说：“何勇我是不太能理解 ， 对窦唯 ， 能稍微理解 。 我记得他说过一句话 ， 叫最难熬的就是清净 。 我想一个人最大的救赎 ， 就是让自己安静下来 。 ”

那之后的窦唯 ， 要的就是个清净 。

07.

首先要说的是 ， 对于做明星 ， 窦唯完全没兴趣 。 他要是想红 ， 第一不会离开黑豹 ， 第二不会跟王菲离婚 。 他选择离场时 ， 都正是那些人如日中天的时候 ， 借着那么大的风 ， 要过扬名立万的生活 ， 太容易了 。

一个人的选择 ， 根本上还是拴着他的观念 。

自始至终 ， 他都只是着眼于音乐本身 。 至于其结果带来什么 ， 不在考虑范围内 。 他接受苗野采访时就说了：“我觉得无论当歌手 ， 还是做音乐 ， 其实是很普通的事 ， 没有必要把它弄得好像就高人一等 。 我对做音乐的理解是：我所从事的 ， 只不过是我有兴趣和擅长的事情 。 仅此而已 ， 再简单不过 。 ”

《雨吁》之后 ， 他依然坚持私人化创作 。 组过一个“不一定”乐队 ， 叫上几个志同道合的朋友 ， 基本不唱歌 ， 根据自己的兴趣和心意 ， 只做一些音乐实验 。 去酒吧即兴演出 ， 一晚上也就几百块钱 。 同时拿设备把旋律录下来 ， 发唱片卖版税 ， 几万块 ， 应付日常开销 。

拿音乐换大钱 ， 窦唯没这个想法 。 他骑电动车、吃炸酱面 ， 丝毫没觉得有何不妥 。 跟苗野对谈时 ， 他就说 ， 自己希望得到的 ， 是一种顺乎天意、合情合理的生活方式 ， 追逐名利 ， 可能就会被名利控制 。 他觉得古时的先贤们就挺好的 ， 那些人的生活很平淡 ， 但那份从容和自在 ， 更是他想要的 。

说穿了 ， 这是艺术家的路子 。

这么往回看 ， 当初的摇滚 ， 其实只是窦唯人生的一段插曲 。 早年他爱威猛 ， 就唱威猛 ， 摇滚来了 ， 他觉得有意思 ， 就去摇滚 ， 后来听了更受启发的 ， 音乐有新方向 ， 就去做更喜欢的 。 一直是按照自己的步调和兴趣在走 。

这也就是为什么2010年的“怒放摇滚英雄演唱会” ， 滚圈儿几乎动用了所有的关系请他去参加 ， 他却推辞说：

“多谢哥儿几个好意 ， 这么多年还没把我忘了 ， 但我已经和摇滚没什么关系了 。 ”

因为大家已经不在一个频道上 。

这里面 ， 没有谁高谁低的区分 。

只是道不同不相为谋而已 。

08.

至于跟随初代摇滚一路沉浮 ， 以及和女人之间的爱恨恩怨 ， 到底对窦唯的内心产生过何种波荡 ， 旁观之人 ， 难以揣测 。 往日情爱里的是是非非 ， 这里不做道德评判 ， 也无法评判 。 许多甘苦 ， 只有当事人自己心头了然 。

唯一清楚的是 ， 经历了听众的簇拥、时代的呐喊和爱情的迷阵 ， 见过荣光和浮华之后 ， 窦唯最终选择是清净——俗称成仙儿 。 而要保持这份清净 ， 就需要剔除外界干扰 ， 走上直达内心的道路 。 哪怕为此付出的 ， 是将才华局限在很小的圈子里 ， 克制物欲 ， 不为名利所负累 ， 窦唯也怡然自得 。

朋友苏阳说 ， 他是个不懂变通的人 ， 也恰恰是这种不变通 ， 让他走得毅然决然 。

当然 ， 对于清净的修炼 ， 也不是一时就能成的 。 想当初 ， 瓜圈儿大佬卓伟老师胡乱写报道 ， 瞎编他和高原、李亚鹏之间的龃龉 ， 就很让他坐不住 ， 引起一桩“烧车门” 。 是在历经了许久之后 ， 窦唯才做到无视纷扰 。

等媒体们拍摄他坐地铁的“邋遢照” ， 吃瓜群众们纷纷大呼“窘迫”时 ， 他只回了一句“清浊自甚 ， 神灵明鉴” ， 这才算是真的“成仙儿”了 。 这时的窦唯 ， 是真不在乎外界怎么看待自己 ， 幸与不幸、快乐与否的标尺 ， 只在我的心中 。 至于世俗成败的标尺、外界纷杂的流言 ， 都滚蛋吧 。 你出门解释 ， 只会中计 。

与其说是成仙儿 ， 不如说这才是真正的反叛 。 大家觉得当明星光芒万丈 ， 但我偏觉得众生不过都是寻常人；大家觉得有才华就该捞钱 ， 但我就觉得内心自由才是根本 。

能在一个巨大的世俗空间里 ， 建造了一座自洽的小屋 ， 做点自己喜欢的事 ， 不困于七嘴八舌的吃瓜声响 。 这淡定 ， 不易啊 。

当然这样的人 ， 其实还有很多 ， 比如在“水木年华”最火的时候选择退出、为自己理想中音乐坐了十年冷板凳的李健 ， 比如平反后明明可以名利双收、却为了“艺术教养”跑到美国贫民窟写作的木心 ， 他们到底还是放弃了前者 ， 选择了走内心最想走的路 。

这个世界上 ， 还就是有这种人 。

黑塞不是说了嘛 ， 对每个人而言 ， 真正的职责只有一个：找到自我 。 然后在心中坚守其一生 ， 全心全意 ， 永不停息 。 所有其它的路都是不完整的 ， 是人的逃避方式 ， 是对大众理想的懦弱回归 ， 是随波逐流 ， 是对内心的恐惧 。

时代轰轰烈烈的震响 ， 摇撼着路面 。 看着身边川流不息的车辆和人群 ， 嘈杂的、聪明的、汲汲营营的 ， 总该学会一些不为所动 。

毕竟歌里唱得好啊：

“骑上我心爱的小摩托 ， 它永远不会堵车 。 ”

[宅总有理]窦唯到底是怎么成仙儿的？

----[宅总有理]窦唯到底是怎么成仙儿的？ //----[ http://www.caoding.cn]


    推荐阅读


    上一篇：「凤凰网娱乐」金球奖提名公布 《婚姻故事》《切尔诺贝利》领跑

    下一篇：「娱情记事本」福布斯2019世界收入最高音乐人榜出炉 霉霉以1.85亿美元登顶