北京晚报■橄榄菜小鱼其貌不扬,黄秋耘说起这道小菜,眼中却泛起泪光

在妈妈的作家朋友中 , 我知道一位住在广州的黄秋耘先生 , 他是妈妈的好友也是妈妈老在嘴上念叨的老师 。 妈妈说他是一位了不起的散文家和革命者 。 他少年时同时考取了香港大学、伦敦大学、清华大学、燕京大学和中山大学 , 为了文学梦想 , 他选择了去清华大学读书 。

北京晚报■橄榄菜小鱼其貌不扬,黄秋耘说起这道小菜,眼中却泛起泪光

北京晚报■橄榄菜小鱼其貌不扬 , 黄秋耘说起这道小菜 , 眼中却泛起泪光//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/

作者:颜小鹂

从成都去广州很远 , 比北京远 , 坐火车去广州要坐几十个小时 , 妈妈几次说要带我去 , 都下不了决心 。

有一年刚放寒假 , 还没有过春节 , 妈妈说 , 我们去广州吧 , 去看黄秋耘伯伯 , 他自选集的校样应该也看得差不多了 。 我知道妈妈组稿的手段无外乎两样:写信和电话 , 登门拜访是少数中的少数 。 那次 , 妈妈也是第一次去广州 。 火车坐了好久 , 带的干粮也吃得差不多了 。 清晨 , 我们终于到了广州火车站 。 虽然已经是深冬 , 迎面而来的却是热烘烘的气息 , 我离开成都穿的是毛衣棉袄 , 下了火车赶快脱掉棉袄 , 感觉还有些热 。 当时《共鸣》杂志的小方姐姐来接的我们 , 安置好住宿 , 我和妈妈洗完脸 , 就跟她一起去见黄秋耘伯伯 。

我们坐公交车抵达一个叫梅林的地方 , 有个如牌坊般的门头 , 看起来与北方或者四川的完全不一样 。 来来往往的人嘴里讲着我完全听不懂的话 , 祥和、微笑地行走着 , 手里拎着菜 , 有的用草绳提着一块鱼肉 , 有的绑着几棵葱——以这样的方式买鱼买葱 , 我还是第一次见着 。 小方姐姐说 , 广州人都是这样吃多少买多少 , 都想吃新鲜的 。

往里走了不多远 , 路两边有了一些两层三层高的小楼 , 我们进到一个小楼里 , 上了二楼 , 敲开了一扇门 , 一个人穿着整洁的深灰色中山装外套 , 微笑着欢迎我们 。 妈妈说 , 这就是我常跟你说起的黄秋耘伯伯 。

我们一行进到门里 , 靠墙是一排玻璃门的书柜 , 书柜里整齐地放满了书和一些精致漂亮的小玩意儿 。 书桌上也很整洁 , 稿签纸和笔摆放一丝不乱 , 一看就是很整洁很有条理的人 。 我们在书柜前的沙发上落座 , 黄伯伯拿出了一些精致的、我以前没有见过的点心 , 说:辛苦了 , 辛苦了 , 这一路上时间可不短 , 火车上也没有什么好吃的 , 快吃点吧 , 都是广州的点心 。

其中有带葡萄干的蛋挞 , 他说这是香港朋友刚带过来的 , 你们尝尝 。 那是我第一次吃蛋挞 , 那种细绵柔滑的感觉 , 真的好美妙 。 后来再吃 , 总觉得不如第一次的好吃了 。

黄伯伯、妈妈、小方姐姐他们聊着一些人和事 , 我不了解他们聊的东西 , 就在边上随手翻看着《黄秋耘散文选》最后的校样(那时候排版是铅字版 , 那份校样是铅字版打的样 , 油墨的颜色深深浅浅 , 还有一些沾上油墨的指印) , 校样上有许多修改的痕迹 , 有的是修改措辞 , 有的是添加语句 , 有的是修改标点 , 都是用钢笔修改的 , 字体小小的、很书卷很漂亮 。 那是我第一次认真地看一本书的校样 , 没有想到一位著名作家 , 还这样认真地修改校样 。

不知不觉就到了中午 , 黄伯伯带我们到外面去吃饭 。 那天点了一些我第一次吃的东西:烧鹅、白斩鸡、豉汁蒸排骨……其中的豉汁蒸排骨 , 我问了具体做法 , 后来还做给我妈妈吃过 , 她说跟上次黄伯伯请吃的差不多(我想这是妈妈安慰我的) 。

那天还有一道其貌不扬的小菜 , 让我十分难忘:橄榄菜小鱼 。 黄伯伯说这是一道很家常的小菜 , 就像我们做的咸菜一样 。 他少年时离开香港去清华大学国文系读书 , 每次离家他妈妈都会做一些让他带走 , 这家小馆子做的这个味道 , 跟他妈妈做的味道很像 , 所以他常来这里吃 。

黄伯伯说到这道小菜的时候 , 我看见他眼中有泪光 。

那道菜的确很特别:橄榄菜的咸香加上小鱼的腥鲜 , 在口中留下的味道至今难忘 。 我也从那以后 , 爱上了广东的橄榄菜 。

那以后 , 我每次去广州 , 都会去探望黄伯伯 , 每次离开 , 也会去那家小馆子带一瓶橄榄菜小鱼回成都 。

北京晚报■橄榄菜小鱼其貌不扬,黄秋耘说起这道小菜,眼中却泛起泪光。后来在清理母亲的书信时 , 看到他写给妈妈的信件比较多 , 有问候的 , 有讨论书稿的 , 有讨论当时一些出版现状的 , 还有邀请妈妈去广州走走的……每一封信都是用那书卷气的字写成的 。

北京晚报■橄榄菜小鱼其貌不扬,黄秋耘说起这道小菜,眼中却泛起泪光。 来源:北京晚报 流程编辑:tf011


    推荐阅读