「钱江晚报」特效药刚问世,但一针70万元 父母为此陷入了更深的煎熬

「钱江晚报」特效药刚问世,但一针70万元 父母为此陷入了更深的煎熬

----「钱江晚报」特效药刚问世 , 但一针70万元 父母为此陷入了更深的煎熬//---- http://www.caoding.cn

小女儿梦茹

「钱江晚报」特效药刚问世,但一针70万元 父母为此陷入了更深的煎熬

----「钱江晚报」特效药刚问世 , 但一针70万元 父母为此陷入了更深的煎熬//---- http://www.caoding.cn

大女儿梦圆

「钱江晚报」特效药刚问世,但一针70万元 父母为此陷入了更深的煎熬

----「钱江晚报」特效药刚问世 , 但一针70万元 父母为此陷入了更深的煎熬//---- http://www.caoding.cn

黄银华给梦茹梳辫子 。

  5岁的梦茹坐在电动轮椅上 , 在院子里横冲直撞 , 眼睛笑到眯成一条直线 。 黄银华站在屋檐下 , 看着欢快的小女儿发呆 , 当梦茹的轮椅滑近时 , 她才挤出一点笑 。

  梦茹出生不久就被诊断为脊髓性肌萎缩症(SMA) , 它会引发患者肌肉萎缩或运动功能退化 , 去年被列入第一批罕见病目录 。 大她7岁的姐姐也是这个病 。

  10多年时间 , 黄银华渐渐接受了一个事实:两个女儿无药可救了 。 但今年10月 , 她得到一个消息:国家批准了一种注射液 , 专门治疗SMA 。 两个孩子有药可医了 。

  这个消息带给黄银华的却是更大的痛苦 , “一针70万元 。 有药了 , 可是我们没有钱 。 有了希望 , 但抓不住 , 只有当妈的才知道那种煎熬 。 ”

  隔一小时 , 就要给她俩翻身

  41岁的黄银华是河南人 , 3年前 , 她和老公带着两个女儿来到杭州 , 老公开出租车 , 她负责照顾两个女儿 。 一家四口租住在余杭崇贤镇的一间民房中 。

  这天上午9点多 , 我见到黄银华时 , 她正给两个女儿穿衣服 。 梦茹和姐姐梦圆都躺在床上 , 每人抱着一只手机 , 妹妹在看动画 , 姐姐戴着耳机听书 。

  姐姐梦圆的双腿蜷缩 , 腰部扭曲 。

  “她大部分时间都躺着 , 也能坐 , 但腰部要用枕头垫着 , 坐半个小时就要换姿势 , 不然会痛 。 我每天晚上 , 隔一小时 , 就要给她俩翻身 。 ”黄银华低头给女儿穿裤子 , 说话时带着浓浓的鼻音 , “我应该控制自己的情绪 , 但就是控制不住 。 ”

  梦圆1岁半左右被确诊为SMA 。

  “她1岁多会走路 , 当时我们就发现 , 有点不对 。 她走10多分钟 , 腰就会突然弯下 , 腿也不怎么直 。 ”黄银华先后带女儿到当地和郑州的医院去看 , “一开始说是缺钙 , 补了几个月 , 没效果 。 又做了肌电图 , 打一种营养剂 , 还是不行 。 ”

  “我们去了北京协和医院 , 确诊是SMA 。 ”黄银华还留着那张最初的确诊单:基因外显子7纯合性缺失 。

  初中文化、一直在农村生活的黄银华 , 对这个疾病的认识是零 。 她和老公带着女儿在北京跑了三家有名的医院 , 结论都一样 。 “医生说 , 这个病当时没办法治 , 让我们等 。 有新药在研发 , 说不定两三年就出来了 。 ”

  这几年间 , 她眼看着梦圆的情况一天天变糟:3岁前还可以勉强走路;之后只能坐;5岁前 , 坐在椅子上 , 还看不出异常;5岁后 , 腰部开始变形……

  12岁的梦圆是个沉默的女孩 , 她总是抿着嘴 , 锁着眉头 , 看起来有点倔强又心事重重 , 听到妈妈说起她和妹妹的病情 , 她就垂下眼睛 。

  她坐在床上 , 抱着一个穿白色纱裙的小熊 , 不停用脸去蹭它毛绒绒的脑袋 , 这是前几天 , 一个公益组织的志愿者带来的礼物 。

  “我最喜欢这个了 。 ”梦圆难得蹦出一句话 。

  大多数时间 , 她都待在房间内 , 听喜马拉雅的有声小说 , 刷快手 。 手机是她最好的玩伴 。

  “我以前喜欢用手机拍照片 , 自拍 , 拍妹妹 。 现在不拍了 。 ”

  问为什么 , 她一言不发地盯着你 , 眼睛一点点变红 。

  不去治 , 她会变得和姐姐一样

  在确认梦圆救治渺茫的情况下 , 黄银华两口做了一个让他们之后更痛苦的决定:再生一个孩子 。

  “等我们老了 , 多个人能照顾她 。 ”她和老公都没意识到:梦圆的病是基因缺陷 , 再生一个可能有同样的风险 , “我怀她时 , 家里在种蘑菇 , 用了农药 , 总觉得是农药残留影响 。 ”

  梦茹出生后半年 , 黄银华觉得她怎么那么瘦 。

  “心里一直很不安 。 我们直接带她去了北京 。 ”检查结果重击了黄银华 , “和她姐姐一模一样 。 ”

  5岁的梦茹现在看起来 , 比姐姐好很多:她双腿过度纤细 , 不能走路 , 但腰腿都没变形 , 坐起来时 , 和正常孩子并无差别 。

  “不去治 , 迟早要变成姐姐这样 。 ”看到小女儿疯乐时 , 黄银华尤其难过 。

  和姐姐相比 , 梦茹则活泼得多 , 她喜欢和人聊天 , 透着一股古灵精怪 。

  一家人租住的院子里放着两个电动轮椅 , 那是黄银华为两个女儿买的代步工具 。

  “小的经常坐着轮椅 , 一个人就出去了 , 到隔壁邻居家串门 , 找附近的小孩子玩 。 ” 黄银华说小女儿特别喜欢出去找玩伴 , “看到别人的玩具 , 就想凑过去一起玩 。 有时候被人推搡 , 抓了 , 挠了 , 回来也不说 。 还要去 。 ”

  黄银华很矛盾:梦茹这种情况 , 稍稍被推下就容易摔倒;而她坐着电动轮椅 , 一不小心又会撞到别人的孩子 。 “可又不忍心不让她出去玩 。 ”

  太晚了 , 我怕女儿都保不住

  黄银华本以为两个女儿余生也就如此了 。 但是今年10月份 , 她在手机上看到一则信息:一针70万元 , 能治这个病 。

  “我当时好奇 , 什么药 , 这么贵啊 , 就点进去 , 结果一看:这说的就是我两个女儿的病啊!”黄银华的眼泪流了出来 , 那是喜极而泣 , 总算等到有药的这一天 , 但兴奋只有一瞬间 , “我和老公看完那个信息 , 三天没出屋:药是有了 , 去哪儿弄钱?”

  不治疗后果是:随年龄增长 , 会出现严重脊柱、骨盆、膝关节等骨骼变形 , 呼吸功能和消化功能障碍 , 逐渐失去吞咽功能 , 严重呼吸并发症 , 甚至致死;推迟治疗 , 会出现脊柱侧凸后 , 注射难度增加 , 影响药效 。

  “我比任何时候都心急 , 整宿睡不着 , 我的大女儿等不及了 , 再过两年 , 可能这药也没用了 。 ”

  有人劝她放弃算了 。 “当妈的 , 谁舍得?”黄银华失声痛哭 。

  “妈妈 , 我饿了 。 ”躺在床上的梦茹大声喊 , 黄银华赶快收住哽咽声 , 起身拿出一袋饼干 , 梦茹满足地仰起头 , 做了个鬼脸 。

  吃完饼干后 , 她闹着要出去玩 , 黄银华抱起女儿放到轮椅上 。 梦茹熟练的操纵轮椅 , 在院子里来回转圈 。 虽然空气有点凉 , 但阳光明媚 , 风吹起她长长的头发 , 小姑娘又笑到眼睛眯起……

  “我知道 , 找人捐钱也不是办法 。 我就想着 , 这药能不能快点进医保 。 国家现在特别关心罕见病 , 给儿童救命药开绿色通道 , 我们家长才有了盼头 , 就是能不能再快点 。 ”黄银华看着开怀大笑的小女儿 , 有些走神 , “太晚了 , 我怕我的两个女儿真的保不住了 。 ”


    推荐阅读