「视觉志」高晓松：进监狱后，我才读懂了朋友圈
作者丨张先森
上个月 ， 高晓松50岁生日那天发文《半生倏忽而过》 。
半生的波澜壮阔 ， 被他浓缩为三个感谢：感谢生活 ， 感谢时代 ， 感谢江湖 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
高晓松的小江湖 ， 老狼、叶蓓、宋柯、郑钧、朴树、张亚东、黄磊、韩寒……一起成长、一起做音乐、一起弹琴唱歌的朋友们 ， 一起拍电影、做节目的朋友们 ， 他们互相陪伴 ， 走过半生 。
前阵子高晓松和老狼在宋冬野开的酒吧里聊天 ， 聊起曾经的朋友们 。 那些江湖兄弟 ， 用高晓松的话说 ， “是温暖的、仗义的、才华横溢 ， 像大家庭一样 。 并且 ， 这个江湖对我尤为宽容 。 ”
年少轻狂的高晓松 ， 一首《同桌的你》之后就膨胀了 ， 自负、拧巴 ， 不一而足……所幸的是 ， 他的这些臭毛病都被他们包容了 ， 他们让他逐渐找回迷失的自己 。
正如高晓松所说：“我喜欢的这一群人 ， 像大海里的岛屿 ， 在风雨中呼喊 ， 为夜航人唱歌 ， 永远轻盈 ， 永远滚烫 ， 永远热泪盈眶 。 ”
壹
高晓松承认 ， 自己年轻时是有些浮躁 。
毕竟出身名门 ， 身上带着北京大院孩子的优越感 ， 一路上的都是中国最好的学校 ， 19岁考进清华 ， 3年后却连退学手续都没办 ， 就再也没回学校了 。
他不喜欢对外介绍自己的知识分子家庭 ， 反而向往草莽江湖：“我就管人叫大哥 ， 然后跟人结拜 ， 我特别崇拜人家打架仗义 ， 满嘴黑话 。 ”
退学后 ， 高晓松组乐队玩摇滚 ， 招募邻校的老狼来当主唱 。 那年头流行下海 ， 高晓松和老狼一合计 ， 去南海走穴 ， 说不定能搞大钱 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
风尘仆仆来到南海 ， 心想要给海岛人民带去摇滚之火 ， 却发现大家只爱听粤语歌 ， 而这俩北京佬咿咿呀呀一句也唱不出来 。
干了半个月 ， 因为泡歌厅的女服务员被老板给开了 ， 一分钱没挣到 ， 眼瞅着身上的盘缠只剩400多块 ， 这样下去只怕要饿死街头 。
高晓松仗义 ， 把大部分钱给了老狼 ， 叫他先撤 ， 他自己则从广州流浪到厦门 ， 在城中村蜗居大半年 ， 凄惨的经历让他触景生情 ， 写出了人生中第一批歌 ， 《同桌的你》《睡在我上铺的兄弟》……
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
很快高晓松也混不下去了 ， 回到北京进了新兴的广告业 ， 没想到一夜之间成了暴发户 ， 手拿大哥大腰挂BP机 ， 呼号只有一个“6” ， 没事就带着老狼吃吃喝喝 ， 别提有多显摆 。
老狼工作后第一次领到工资也请高晓松吃饭 ， 结果俩人大醉 ， 高晓松在公交车上又哭又吐 ， 一把鼻涕一把泪地对老狼说：“我写了这么多歌 ， 唱给谁听啊……”
或许是高晓松的哭声感天动地 ， 没多久黄小茂就找到他说要做一盘校园民谣专辑 ， 想用他写的《同桌的你》 。
高晓松只提了一个要求：“这首歌只能让老狼来唱 ， 别人唱我不给 。 ”
贰
高晓松指定老狼 ， 是因为那段时间老狼辞职了 ， 得想办法让哥们挣点钱 。
他对老狼说：“你准备好做歌手吧 。 ”老狼想都不敢想 ， 就被高晓松拉去录音棚录歌 。
老狼录完歌也不知道将来干嘛 ， 还屁颠屁颠跑去买了两本广告书 ， 打算将来跟高晓松做广告 ， 又傻傻地问黄小茂：你们公司还招文案不？
黄小茂回他：“我这有份歌手合同 ， 你签了吧 。 ”
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
摄影 | 高原
1994年 ， 《校园民谣I》推出 ， 最红的两首歌是高晓松词曲、老狼演唱的《同桌的你》和《睡在我上铺的兄弟》 ， 满大街满校园全是 ， 由此掀起了一股校园民谣的风潮 。
老狼还不知道咋回事呢 ， 坐在家里突然就红了 。 此前他父母极力反对他唱歌 ， 但他去春晚演唱《同桌的你》之后 ， 他妈妈接电话开口就是：“这个演出3万肯定不去 ， 起码也得4万 。 ”
随着歌曲的走红 ， 背后的词曲作者高晓松也被人记住了 。 那个年代很多人认为老狼高晓松就是一个人 ， 可能因为这俩都长得难看 ， 高晓松曾在电话亭听到有人说 ， “我在北京比你都清楚 ， 高晓松就是老狼的笔名！”老狼开车违章 ， 警察叔叔看到直呼：“高晓松！” ， 令人哭笑不得 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
老狼走红后 ， 高晓松直接把广告公司改成唱片公司 ， 第一时间签下老狼 。
不过好景不长 ， 没多久两人就产生了裂痕 。
老狼想要转型玩摇滚 ， 高晓松不解 ， 民谣能搞钱有什么不好？可以搞摇滚 ， 但没必要 。
音乐理念不合 ， 两人经常吵架 ， 喝醉的高晓松在老狼勉强撂下狠话：“有本事以后别唱我的歌！”
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
此后几年他们还真没有再说过一句话 ， 直到有一次他们在酒吧偶遇 ， 高晓松在介绍乐队时说：
“我以前也组过一支乐队 ， 我身后那哥们就是我们乐队的主唱 ， 我们以前挺好的……”
老狼再也绷不住情绪 ， 主动向高晓松敬酒 ， 一醉泯恩仇 。
叁
当初跟高晓松成立麦田的人叫宋柯 ， 一个跟他吵了二十多年的死党 。
高晓松大学那会儿流行“草坪民谣” ， 目的当然是为了泡妞 ， 在草坪上谁能把女同学争取过来最多的 ， 谁就最牛 。
有次他和郑钧、老狼在草地上弹了两小时吉他 ， 没有一个姑娘来 。 总算盼到有人围观了 ， 那人劈头就问：“你认识宋柯吗？”“谁啊不认识 。 ”“宋柯你都不知道 ， 你还弹琴唱歌？”
宋柯是当时北京高校音乐圈的风云人物 ， 能写能弹能唱 ， 还在高校歌曲大赛上拿过第二名 ， 第一名是刘欢 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
刘欢、宋柯、高晓松
高晓松记住了宋柯这个名字 ， 并在清华旁边的一家饭馆做局 ， 结识了传说中的宋柯 。 宋一进门 ， 大家立马停下手中涮羊肉的筷子 ， 凑过来给大佬敬酒 。
后来宋柯在国外卖珠宝挣了点 ， 回国后就被高晓松上门撺掇：要不咱开个唱片公司吧 ， 哥们带你争名夺利去 。
宋柯卖了首饰 ， 答应投资20万 ， 不为争名夺利 ， 全是哥们义气 。
被高晓松拉下水后 ， 两人经历了音乐行业的风浪起伏 ， 被后浪拍死在沙滩上 ， 再挣扎着游回到大海 ， 再被拍打 ， 再游回……
小作坊的麦田唱片 ， 在盗版盛行的年代入不敷出 ， 最后被巨头华纳收购 。 宋柯离开华纳后 ， 在北京的CBD开了一家烧鸭店 ， 媒体渲染《唱片已死？昔日大佬宋柯沦落街头卖烤鸭》 。
这时候高晓松站了出来 ， 说我兄弟这是以退为进 ， 堵住了外界的流言 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
宋柯和高晓松
后来高晓松加入恒大音乐 ， 宋柯立马关掉烤鸭店去恒大；之后他又拖着老宋跳槽到阿里音乐 ， 从轰轰烈烈到一地鸡毛 ， 这对江湖兄弟始终不离不弃 。
年轻的高晓松心高气傲 ， 有意无意间得罪了不少人 ， 有人问宋柯：“你挺聪明的一人 ， 怎么就看上了高晓松？”宋柯没有辩驳 ， 笑而不语 。
多年后高晓松40岁生日宴 ， 喝醉的他问宋柯：前40年我有什么缺点？
宋柯直言：恃才傲物 。
高晓松想了想 ， 也没有辩驳 ， 笑而不语 。
肆
高晓松的前40年的确有点傲 ， 有点飘 。
歌曲走红之后 ， 他收到一麻袋一麻袋的信件 ， 活成了一个年轻的烧包 ， 特膨胀 ， 每天拿着大哥大招摇过市 ， 号码也分为工作号、亲情号、泡妞号……
有天他的工作号突然响起：“你是高晓松吗？我叫濮树 ， 我想卖歌 。 ”
他们约在一个小树林旁见面 ， 结果来了一姑娘 ， 高晓松打趣：“你是电话里的濮树吗？”
姑娘说：“我是他女朋友 ， 他不太好意思见人 ， 在小树林里躲着呢 。 ”
他移步到小树林 ， 看见又高又帅的朴树 ， 长长的发绺遮住英俊的脸庞 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
高晓松听朴树唱歌 ， 听得浑身乱掉鸡皮疙瘩 ， 便对他说：“你唱得这么好 ， 形象又那么好 ， 为什么要卖歌啊？”
朴树说：“我觉得你们音乐圈里都是白痴 ， 我只想卖歌赚钱自己做唱片 ， 不想跟你们打成一片 。 ”
高晓松沾沾自喜：“音乐圈白痴多 ， 但也还有我这样有理想的人 ， 你的专辑就交给我来做吧 。 ”
为了做好朴树的专辑 ， 高晓松找来了李延亮、张亚东等国内顶尖乐手 。 一伙人跑去租录音棚录歌 ， 录完又结不起棚费 ， 结果人家录音棚就把母带给扣了 ， 直到后来唱片大卖 ， 才去把母带给赎回来 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
《我去2000年》要发时 ， 高晓松觉得“濮树”这个名字不太好写 ， 笔画太多 ， 万一将来火了签名得多累啊 ， 于是建议他改成“朴树” ， 简单好看 ， 就像一片森林 。
结果朴树还真火了 ， 成为千禧年前后华语音乐圈最特别的存在 。
那时候高晓松开始拍他的电影处女作《那时花开》 ， 请了周迅、朴树和夏雨做主角 ， 朴树和周迅便是在这部电影里相识相恋的 。 这是后话 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
朴树走红后却并不开心 ， 因为他不喜欢宣传 ， 总是话很少 ， 能说两个字的绝不说第三个 。
高晓松最穷的时候 ， 想找朴树借15万 ， 等了半天朴树只回他俩字：账号 。
过了一段时间 ， 朴树需要用钱了 ， 又给高晓松发了俩字：还钱 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
直到后来整个行业都变了 ， 那些花儿 ， 就这样各自奔天涯 ， 历经人世变迁 ， 大家也都变了 。
不变的是 ， 高晓松和朴树之间的惺惺相惜 。
伍
高晓松最大的一次锐变 ， 大概是因为2011年的牢狱之灾 。
那年在北京街头 ， 他因为醉驾被判入狱 ， 失去自由的日子加起来有180多天 。
不过他后来却说：这是我人生中最自由快乐的时光 。
在监狱的这半年 ， 也是他踩下刹车重新思考人生的时间 。 他在狱中看了金庸的小说 ， 第一次被武侠的魅力折服 ， 此前他自我标榜精英 ， 看不起通俗小说；他还苦读《大英百科全书》 ， 这为他日后做脱口秀节目做了大量知识储备 。
但最重要的是 ， 这段日子让他认清了自己 ， 也懂得了什么是真正的兄弟情谊 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
在狱中 ， 高晓松放下知识分子的臭架子和别人打成一片 。 一个50多岁的大哥教他与人相处 ， 他则教别人写诗 ， 监狱里一时间掀起了写诗的潮流 。
出狱时 ， 他和几个狱友拥抱痛哭 ， 出来后他还给狱中认识的一个小兄弟一笔钱 ， 为他报名了厨师学校……
用高晓松的话说 ， 在监狱那年 ， 他最感谢他的这帮江湖兄弟 。
那时候 ， 高晓松执导的电影《大武生》正在后期宣传阶段 ， 自己却身陷囹圄不能参与 ， 他急得拨通了韩寒的电话……
当时韩寒刚参加完赛车 ， 二话不说直奔《大武生》首映礼现场 ， 衣服都没来得及换 ， 直接冲上台帮高晓松宣传：“晓松不在 ， 我们帮他把这事给办了吧 。 ”
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
韩寒够义气 ， 要知道 ， 他和高晓松几年前还是一对死敌啊 。
那是2006年 ， 高晓松为朋友陆川两肋插刀 ， 不得不“插了韩寒一刀”：你在《三重门》里 ， 全文引用了我的《青春无悔》 ， 但并未获我同意……
博客时代 ， 高晓松和陆川都干不过韩寒 。 高晓松被韩寒的粉丝围攻难以招架 ， 最后只好关了微博并对陆川说：“川儿 ， 哥们尽力了 。 ”
韩寒也磊落 ， 毕竟自己确实用了高晓松的词 ， 还没有标明作者 。 他在微博里说 ， 像高晓松这样为朋友插自己两刀的做法 ， 特别让人佩服 。 同时 ， 韩寒还告诫粉丝别骂脏话 。
高晓松也退让一步：这官司我也不打了 ， 你如果一定要支付我稿费 ， 那就帮我捐给希望工程吧……
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
高晓松和韩寒冰释前嫌
几年后韩寒身陷“代笔”风波 ， 高晓松不计前嫌 ， 站出来力挺韩寒：“我看过他的《1988 ， 我想和这个世界谈谈》 ， 那绝对不是代笔 。 ”
不打不相识 ， 高晓松和韩寒从此化敌为友 ， 意气相投 ， 肝胆相照 。
陆
重获自由那天 ， 高晓松发了一条微博：大家都好吗？外面蹉跎吗？
外面确实岁月蹉跎 ， 但好在高晓松的那些江湖朋友们 ， 还在原地等他 。
高晓松一出狱 ， 老狼就给他打来十万块 ， 他一开始怎么也不肯要 。
老狼却说：“我去年演出多 ， 而你在里头吃苦 。 你一直花钱大手大脚 ， 现在我养你 。 ”
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
高晓松为老狼站台
后来高晓松才知道 ， 老狼那一年其实也没什么演出 ， 却在自己落难时仗义相助 ， 这才是江湖中至情至义之人 。
高晓松拿着这些钱买了一堆衣服 ， 后来许多年不管出席什么场合 ， 他都穿着这些衣服 ， 提醒自己要记得感恩 。
高晓松和老狼吵得最厉害时 ， 掀桌子砸椅子 ， 但只要在公众场合提到老狼 ， 高晓松总是赞不绝口：“校园民谣 ， 还是老狼唱得最好 。 ”
消除隔阂后 ， 他们一起录了一首《青春无悔》 ， 唱着唱着 ， 老狼哭了 。
晓松问：“怎么了？”“没什么 ， 想起了以前的很多事 。 ”
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
叶蓓、老狼和高晓松
高晓松觉得 ， 老狼是那个让他不被世俗淹没的人：“要不是因为有他这样一个不被时代带着走的人在我身边 ， 我不知道我要在名利圈里变成什么样了 。 ”
老狼批评过高晓松过于自负 ， 但也反过来感谢他：“晓松对我很重要 ， 没他我可能还是个技术员什么的 。 认识他那天起 ， 多少都影响和改变了我一生的生活状态 。 ”
真正的朋友总是如此 ， 就像宋柯和高晓松吵了二十年 ， 最后还是把彼此绑在了一条船上 ， 互相照亮彼此的路 ， “他就像一个灯塔似的 ， 要没他在这块照着 ， 我干着干着可能就暗淡了 。 老是快暗淡的时候 ， 高晓松这灯塔又亮了 。 ”
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
高晓松入狱时 ， 宋柯托了各种关系去探望他 ， 安慰他说：“这件事有双重价值 ， 一重是无形的 ， 能让人成熟；另一重是有形的 ， 值一个不小的数字 。 ”
后来他才明白宋柯说这些话的意思 ， 出狱后他的脱口秀节目《晓说》火了 ， 此后不管是《晓松奇谈》《晓年鉴》还是参加《奇葩说》 ， 高晓松都站在了流量的顶端 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
但他从不自诩自己是个艺术家 ， 他的微博有4000多万粉丝 ， 但同时“矮大紧”也能毫无包袱地发自拍 ， 肆无忌惮的在节目里自黑 。
用他的话说 ， 以前也想装逼 ， 但现在活成了一个“俗人” ， 挺好 。
柒
高晓松和老狼上一次合作 ， 还是因为韩寒的新电影《飞驰人生》 。
韩寒发博说：“感谢高晓松为电影作曲的歌《飞驰的人生》 ， 老狼唱出第一个字的时候 ， 仿佛学生岁月又回来了 。 ”
高晓松在下面评论：“好多年没跟狼哥合作了 ， 再次听见自己的琴声变成他的歌声 ， 恍如隔世 ， 岁月飞驰而过 ， 幸好大家还在 。 ”
是恍如隔世啊 ， 如今这兄弟俩都已年过半百 ， 白衣飘飘的年代里在草坪上弹吉他泡妞的浪子 ， 如今成了别人眼中颇为油腻的中年大叔；当年因退学成名的青年作家如今也不再叛逆 ， 不再写针砭时弊的杂文了 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
图片来源：GQ
那个年轻时跟高晓松玩得最好的郑钧 ， 两人跑到北大女生宿舍门口 ， 互相高呼对方的名字；又跑到中传大女生宿舍楼下 ， 打听哪个女生最好看然后约人家下来 ， 然后就没高晓松什么事了……
高晓松调侃郑钧 ， 一个枪花的嗓子 ， 一个充满荷尔蒙的摇滚青年 ， 最后变成了一个年迈的父亲 ， 在综艺节目里一脸“生无可恋” 。 可人家郑钧不在乎 ， 每天养生瑜伽 ， 修禅打坐 ， 一坐就是好几个小时……
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
还有那个年轻时跟高晓松一起拍电影的黄磊 ， 俩文青天天混在一起聊天喝酒 ， 喝醉了就冲酒馆的女服务员喊“你背上有一只鸭子” ， 那姑娘回头喊了一句：“那就是你” 。
高晓松目睹了黄磊和孙莉从恋爱到现在的全部过程 ， 黄磊则目睹了高晓松年少时的几段恋爱 ， 他经常一失恋就跑到黄磊屋里把人家枕头哭得湿了吧唧的 。
高晓松也调侃黄磊不再是文青了 ， 当年玉树临风的少年成了身材发福的虔诚佛教徒 。 好在他们目睹了这个江湖的波澜和变迁 ， 无论时光多长 ， 他们还是特别好的朋友 。
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
50岁的高晓松回首往事：二十年前 ， 朴树在《那时花开》里 ， 会用17种语言对周迅说“我爱你” ， 那时高晓松就坐在监视器前 ， 他们都那么年轻 ， 都相信自己会有不凡的人生 。
如今他们都老了 ， 生活也水落石出 。 周迅大婚那天 ， 当大家都在为她送祝福时 ， 她的朋友圈却只有一条动态 ， 推荐朴树的新歌《平凡之路》；而朴树呢 ， 45岁的他在录节目时突然离场：“我岁数大了 ， 要回家睡觉了 。 ”
----「视觉志」高晓松：进监狱后 ， 我才读懂了朋友圈 //----[ http://www.caoding.cn]
大家都会变老 ， 幸福的是 ， 大家变成了老朋友 。 高晓松说 ， 我的人生不深刻 ， 但还算庞大……该经历的都经历了 ， 一直起起伏伏 ， 踉踉跄跄 ， 摸爬滚打到现在 ， 感恩还有这么多人在陪伴 。
浩瀚江湖得三五知己如此 ， 海海人生得庞大经历如此 ， 足矣 。
参考资料： 《半生倏忽而过》 ， 高晓松 《矮大紧指北1》 ， 高晓松 《晓说》、《晓松奇谈》 ， 高晓松 《模范拍档》 ， 乔芊 ， 南方人物周刊 《高晓松 门客尽力不尽义》 ， 冯寅杰 ， 南方人物周刊 图片来源：网络
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 安徽省2020年4月份“月评十佳”学雷锋志愿服务典型评选揭晓，池州一社区入选
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 刘志刚检察长应邀列席市中级法院审委会
- 林志颖老婆谈婚姻落泪，与婆婆关系尴尬，这就是婆婆与妈妈的区别
- 独臂父亲身残志坚，扛水泥袋翻山赚钱，一斤只能赚3毛钱
- 海淀学霸家长迎来小升初“烧脑”志愿，这4个填报原则须好好把握
- 问题疫苗美国计划招募超10万志愿者 测试多种新冠候选疫苗
- 「两会访谈」新冠疫情下的外贸企业突围之路