「上观新闻」真人秀成演员“秀”场 表演探索过程都被忽略了

“成为明星 , 是所有演员毕生的梦想 。 ”这话听上去没毛病 , 但“演员”和“明星” , 内涵和价值大有不同 。

“明星”的属性更接近商品 , 可以定价、炒作 , 也可以雪藏;而“演员”是一种职业 , 强调专业属性 , 和艺术领域其他专业的从业者并无二致 。 举个例子 , 画家的画作可以放到拍卖行作为商品去拍卖 , 但画家可以被当作商品拍卖吗?演员的作品 , 就是他们塑造的艺术角色 。 演员创造了一部部影视、戏剧作品里的鲜活角色 , 并因此获取与之相称的酬劳 。

另辟蹊径的“多、快、省”明星生产流水线

资本世界追求的是效益最大化 , 而表演艺术的特殊之处恰好在于——创作者、创作工具、作品的三位一体 。 精明的商人利用了其中的兼容性和模糊性:如果是拥有成名作的演员 , 就千方百计榨取其成名角色的品牌溢价;如果是尚无成名作的新人 , 就想方设法制造其个人颜值的商业价值 。 基于这样的出发点 , 演员的私人生活也成了不可多得的“卖点” , 被打包成一个个贴上“明星”标签的大礼盒 。 资本世界并不在乎明星和演员之间的分野 , 只把一切纳入商品范畴进行计算 , 简单粗暴 , 却效益倍增 。 而演员一旦成为明星 , 往往意味着享受常人难以企及的红利、承受常人难以忍受的压力 , 品牌标价起起落落如同过山车 。 观者羡慕明星的光鲜 , 却难以体会演员身不由己的苦楚 , 明星和演员两者集于一身 , 因此悖论重重 。 或许这就是马克思所说的“劳动的异化” 。

近年来 , 中国电视综艺界竞相推出明星真人秀节目 。 这些热火朝天的演员“秀”场 , 除了让资本赚得盆满钵满 , 对整个影视行业的发展来说却无甚裨益 。 因为 , 透过各种演员“秀”的眼花缭乱 , 可以触及的真实质地 , 还是一条另辟蹊径的“多、快、省”明星生产流水线 。 何谓“多”?影视寒冬 , 拍片不易 , 档期充裕的演员们走马灯式转悠于各个真人秀剧组 , 好不热闹;何谓“快”?那些已拥有作品和名声的资深演员 , 自带IP和话题 。 那些刚出道的年轻演员 , 自带颜值和粉丝流量 。 明星真人秀节目以“纪录手法”之名 , 行“碎片化剪辑”之实 , 结合当今观众热衷的在线短视频浏览习惯和热门话题导入方式 , 快速传播 , 毫不费力;何谓“省”?选取讨巧的场景 , 辅以简单的脚本 , 综艺制片不必如影视制片那样大动干戈 , 集大量财力、人力和技术 , 花长久的时间 , 去完成一部作品 。

真正有意义的表演探索过程被忽略了

明星生活类真人秀 , 在观众的目光里渐已失去新鲜劲 , 产生了审美疲劳 。 如今 , 流行的节目是演员竞技类真人秀 。 值得肯定的是 , 《演员请就位》《我就是演员之巅峰对决》等表演选秀节目 , 努力强调演员这个职业的专业属性 , 较为真实地还原了职业演员的艺术创造过程 。 观众的弹幕评论 , 也同步见证了这些演员表演秀节目对演员职业属性的看重或追求:“演技这个原本模糊的概念 , 如今有了更清晰的专业分解 。 ”“演员这个原本神秘莫测的职业 , 再也不能简单地形容为‘老天爷赏饭吃’ , 它需要文本解读、情感体验、身体记忆以及艺术实践过程中的不断试误……归根结底 , 演员操持情感逻辑 , 用身体语言探索人性世界 , 专业精神贯穿始终 。 ”“这些节目也同时展现了演员现有的职业困境和职业诉求 。 ”或许 , 观众终于可以松口气了:演员们在真人秀里“务”起了“正业” , 再也不用开餐馆、游山玩水、带孩子了……让“明星”回归演员本行 , 这是节目的核心看点 。

一般来说 , 演员本行的正常工作状态 , 约等于80%的排演加20%的秀 。 演技的提升、角色的深入 , 建立在日复一日的排演之中 , 而导演“讲戏”和演员“试误”这两个环节 , 则是专业性的集中体现 。 如同滑冰运动员一圈一圈地试滑 , 滑道上的印痕才是“深入”的证据 , 这一过程本身其实是枯燥的 , 且并不适合“秀” 。 《我就是演员之巅峰对决》中设立的“创作间”和《演员请就位》中的“排练厅” , 着力于体现表演创作中最珍贵的专业排演环节 , 但为了回避表演创作本身的“枯燥”过程 , 作了一定的压缩和改造 。 《我就是演员之巅峰对决》中 , 排练环节更似节目的点缀 , 且重点铺陈演员抱病工作的敬业精神 。 相比较而言 , 《演员请就位》的优势在于“导演讲戏” , 体现了陈凯歌、李少红等著名导演的专业素养 , 通过他们在排练环节的分析解释 , 为观众普及了诸多表演艺术的专业知识 。 但平心而论 , 该板块并未充分展现演员的表演创作及试误过程 。

「上观新闻」真人秀成演员“秀”场 表演探索过程都被忽略了

----「上观新闻」真人秀成演员“秀”场 表演探索过程都被忽略了 //----[ http://www.caoding.cn]

《演员请就位》海报

在许多演员竞技类真人秀中 , 有机性的表演被降格为演员的排名淘汰赛:某些评委反复强调其认为“正确”“唯一”的表演方式时 , 其实违背了表演创作本身的“不确定性” 。 节目的竞技规则 , 将原本作为一个整体的“对手戏”降格为“对手PK” , 演员只能服从这样的规则 , 而真正有意义的表演探索过程 , 被有意无意地忽略了 。

于是乎 , 原本应当承担80%比重的专业排演环节缩水为20% , 并让位于明星“秀”场:精心制作的海报、场景、服装、灯光、音乐、摄影等 , 证明了此类节目的关注重点所在;而随意的规则、模糊的标准、出人意料的淘汰和中选结果 , 无非是为追求反转效果的某种节目设计套路;至于明星导演评委的那些语录 , 则登上了各类话题榜单 , 在各类网络平台上持续发酵 。 最终 , 许多表演选秀类节目遮遮掩掩、迂迂回回 , 还是落入“秀”的窠臼 , 不能免俗地高挂“明星”招牌 。 毕竟 , 包装售卖“明星”的商业模式实在太具诱惑力 , 难以抗拒 。 名演员、名导演、名作品所带来的“名气” , 依旧是值得重复消费的IP内容;和演员个体隐私相关的话题 , 依旧是值得反复咀嚼的煽情要素 。 类似“我要成名”“我怕名气不再”等各式鸡汤 , 依旧浓酽地流淌于节目的里里外外 , 既让荧屏里坐在待选席的演员心情激荡 , 也让荧屏外怀揣“明星梦”的观众心生向往 。

认同与理解 , 唯有立足于演员职业的本位

当“成名”和“成为演员”混为一谈时 , 大家可能会忽略一个尴尬的问题:演员为什么会在这个“秀”场?演员的专业诉求难道不应当倾注在一部部优秀的影视、戏剧作品中吗?我们不禁要问:能不能别再把旧时的作品掰碎了、揉烂了 , 反复消费?能不能还优秀演员真正的舞台、全新的剧本、货真价实的开麦拉?或许 , 这才是李诚儒在《演员请就位》中“如坐针毡 , 如芒刺背 , 如鲠在喉”的痛点所在 。

放眼世界 , 娱乐行业被资本市场裹挟 , 演员受制于行业环境 , 竞争激烈 , 并非中国演员才会遭遇的职业困境 。 2019年6月发表于《自然通讯》的一篇论文 , 选取互联网电影资料库(Internet Movie Database)中列出的1888年到2016年的所有电影电视节目中 , 汇总了约240万演员的职业生涯数据 。 数据显示有90%演员处在失业状态 。 69%的男演员、68%的女演员终生只参演过一部戏 。 笔者曾亲眼所见 , 曼哈顿中城的高层楼宇设有密集的钟点排演室 , 夜晚灯火通明 , 聚集了一大批勤奋排练的待上岗演员 , 他们白天的职业或许是餐馆招待、公司职员 。 只有持续的训练和不断的面试 , 才有可能帮助他们获得一个宝贵的演出机会 。 欧美、日韩等文化产业发达国家的演员行业竞争均激烈异常 , 而正是千千万万的“待选”演员在大浪淘沙中奋力搏击 , 才成就了戏剧、影视行业金字塔顶尖的演员阵容 , 使其优质属性得以保证;另一方面 , 不断出现的优秀演艺作品 , 刺激了更多新生代演员如源源不断的活水 , 注入这一人才蓄水池 。

必须强调的是 , 要想建立演员人才的良性选拔机制 , 绝不能仰仗五光十色的“明星”秀场 。 以美国为例 , 百老汇、好莱坞是“明星制”的滥觞之地 。 制片商当然深谙“明星”产品的销售之道 , 但经年累月的磨砺之下 , 全行业已形成较为健全的艺术培养和审美评价机制 , 使得“明星制”并未陷入劣币驱除良币的态势 。 在“专业主义”导向下 , 行业大体遵循“演员—代表作”认定机制 。 “明星”倒像一个荣誉桂冠 , 要保持这一桂冠 , 须不断有光辉的作品履历和专业奖项加持 。 相比之“明星”桂冠的水到渠成 , 演员的自我养成反倒更为重要 。 一般而言 , 处于上升期的专业演员 , 为保持艺术创作的新鲜度 , 会主动规避过于频繁的出镜场合或与自身形象不符的广告 , 尤其是那些持续炒作以往角色红利的包装手法 。 他们深知 , 上述种种对于演员的成长 , 有显然的负面效应 。

当下国内各类明星综艺节目的繁荣 , 反衬的正是行业的黯然景象;“流量为王”的炙热局面 , 显现的正是造成这一景象的症候所在 。 当青年演员黄宥明在节目中质疑“流量至上”的行业顽疾时 , 陈凯歌的回应颇显无奈:“资本控制下的市场……想用流量明星就用 。 ”但他最后仍强调:“演技是最重要的!”这句话并非简单的安慰 , 而是道出了演员职业生涯的立身之本 。

尽管 , 表演选秀综艺节目试图向观众吁求对演员行业的认同和理解 , 但缺乏优质作品的底气、缺少职业素养的淬炼 , 这一吁求难免显得空洞而苍白 。 真正的认同与理解 , 唯有立足于演员职业的本位 。 或许 , 中国的文娱行业应该撕掉一层层“明星”的包装纸和彩带 , 撇去一场场五光十色浮沫般的“秀” , 才能去伪存真 。 即全行业编、导、演通力合作 , 潜心讲好中国故事 , 彰显专业精神 , 回归职业初心 。

(作者单位:上海大学数码艺术学院)


    推荐阅读