「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

“我其实是一个孤单长大的小孩 。 我也在成长中有很多的怨和不原谅 , 比如对我父亲 。 父亲去世的时候 , 我还写了一首诗叫《铁青》 , 因为在我的心里 , 父亲就是铁青的 。 但到了50岁的时候 , 那些从小孤单着长大的东西都已经慢慢淡去了 , 远去了 。 所以当然是要感恩的 。 包括对我的父亲 , 我把他的骨灰按照他的遗愿洒在旧金山海湾时 , 正好有一对年轻夫妇推着一个刚出生的婴儿走过来 , 正好就在那时候出现在镜头里 , 而就在那个时刻 , 我已经原谅了我的父亲……”

“如果有来生 , 来生年纪轻轻又回来 , 我还是想回到这个江湖……我觉得可能这世上没有比我们这个江湖更好的地方 , 尽管很多人不喜欢 , 但我来生还会再来 。 ”

2019年11月14日 , 是高晓松的50岁生日 。 路走了五十年 , 他的内心却仍是此间少年 。

十年前 , 他曾写过这样一段话:

“年轻的时候 , 每件事情你都想明白 , 因为老觉得 , 有些事情不明白 , 就是生活的慌张 。 后来等老了才发现 , 那慌张就是青春 。 你不慌张了 , 青春就没了 。

慌张过后 , 从六十年代末尾走来的高晓松 , 最为可贵的是看尽人情冷暖后 , 身上仍然有一种少年意气 。

作为一个饱学之士 , 他所发表的言论 , 以及后来所造就的一系列文学音乐作品 , 其实都有着纯艺术之外的意义 。

五十而知天命 , 在经历了半个世纪的沉浮之后 , 他活得比大多数人要明白 , 一言一语中 , 随处显现着岁月赋予他的智慧 。

飞逝而去的是过往烟云 , 坦然留下的是蓊郁风景 。 即使山风吹过 , 恍若隔世 , 他依旧喜欢这匆匆而过的五十年 。

高晓松的前半生已经度过 , 他内心的波澜壮阔 , 早已隐匿在自己的年月深处 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

从理想主义时代走来的高晓松 , 不可避免地与许多有趣的灵魂有了契合的连结 。

在白衣飘飘的年代 , 大家为了音乐 , 不惜推着自行车走十几里路 , 只为驼回一只音响 。

那时的高晓松烫着一头时髦的卷发 , 穿着一尺宽的喇叭裤 , 没事的时候就和老狼跑到北大的草坪弹琴 。

1990年深秋 , 高晓松与女友“红”相识并相恋 。 之后 , 两人租了一间民房 。

一天清晨 , 高晓松为红梳头 , 寂静之中他突然大喊一声“有了” , 只见他迅速放下手里的梳子 , 来不及找纸 , 就在一本书的封底上 , 记下了瞬间的想法 。

这段突如其来的文字 , 就是歌曲《同桌的你》的初稿 。

1993年 , 高晓松终于完成了整首歌的创作 , 他邀请让老狼来唱这首歌 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

那个时候 , 他们一起在校园舞台唱歌 。 停电了 , 便从牛仔裤的口袋中拿出一只打火机打火唱 , 直到整个学校的体育馆被星星之火照亮 。

高晓松是个在人群中长大的人 , 所以他永远离不开人群的热闹 , 他孜孜不倦地寻觅着同类 。

1994年 , 一首《同桌的你》让二十几岁的高晓松几乎收获了当年所有的音乐奖项 。 而彼时的朴树 , 只是一个喜欢音乐的辍学青年 。

这一年的一个晚上 , 高晓松突然接到一个电话 。 电话那头用很结巴的声音问:“你是高晓松吗?”高晓松说:“我是 。 ”他说:“我叫濮树 , 我想卖歌 。 ”

高晓松也随着对方的话顺下来:“那行啊 , 我去找你吧 。 ”

就这样 , 两个原本素不相识的人产生了交集 。 朴树当时唱了《火车开往冬天》 , 他的嗓音脆弱动人 , 听得高晓松浑身上下乱掉鸡皮疙瘩 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

由于对朴树的欣赏和惜才之心 , 高晓松拉着刚回国的师兄宋柯成立了麦田音乐 , 自掏腰包 , 先帮朴树录了两首歌 。

就连“朴树”这个名字 , 其实也是高晓松给改的 。

朴树的原名是濮树 , 但这个字生僻又难记 , 于是高晓松就把“濮”变成了“朴” 。

为了让朴树的才华发光 , 高晓松尽力了 。

朴树是个少言寡语的人 , 好在高晓松懂他 。 对音乐共同的纯粹追求 , 成全了两个人的友情 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

他最初成立麦田音乐是为了两个人 , 一个是朴树 , 还有一个是叶蓓 。

1995年的某天夜里 , 高晓松和郑钧、谢东一群人来到酒馆 , 围成一桌 , 喝酒聊天 。 他偶然听到了叶蓓的歌声 , 觉得有些惊讶 , 便通过音乐总监找到叶蓓 。

后来高晓松写了一首《白衣飘飘的年代》 , 叶蓓身上的脆弱感 , 配这首歌刚刚好 。

叶蓓后来说 , 高晓松是她的伯乐 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

从左到右:叶蓓、老狼、高晓松

2016年高晓松写下“生活不止眼前的苟且 , 还有诗和远方的田野”这样的歌词 , 歌唱的人儿正是许巍 。

许巍一直是高晓松的粉丝 , 所以当高晓松找到许巍时 , 他看词写得不错 , 二话不说就答应了 。

不喜欢上网的许巍 , 过了很长时间之后才知道《生活不止眼前的苟且》这首歌已经火遍四方了 。

高晓松说总有些人批评他的诗与远方 , 说父母尚在苟且 , 谈什么诗和远方 。 但他们不知道他的那个年代是真的有诗和远方 。

中国八十年代民谣的土地一大块都让高晓松占领了 , 从朴树、叶蓓、老狼到尹吾、周深……看海天一色 , 听风起雨 。

2012年的时候 , 在北京万事达中心举办了“此间的少年”-高晓松校园民谣作品演唱会 , 老狼和高晓松在结束的时候 , 合唱了他们最爱的《恋恋风尘》 。

那真是绝无仅有的一场演唱会 , 高晓松就是那个从来没有失去过自我的少年 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

“生活不止眼前的苟且 , 还有诗和远方 。 ”

这句话如今在网络上已成为人人皆知的箴言 。 后来 , 高晓松多次说过 , 这句话源于自己的母亲张克群 。

高晓松生于1969年11月14日 , 计划经济时代长大的孩子 , 这个出身于书香门第的音乐天才 , 一路名校 , 拥有着别人无法复制的人生 。

用高晓松的话说:当你的爷爷是清华大学校长 , 外公是熟操四国语音的科学家 , 舅舅是科学家、教授兼博导 , 妈妈是建筑学家 , 你要是不能当上个什么专家、学者 , 就会有一群人说你“长坏了” 。

是的 , 在清华大院儿里 , 硕士在他们家等同于文盲 。

有了自由和文化的基石 , 高晓松接下来的人生故事便都顺理成章了 。

自小是学霸的他 , 在19岁那年以超出分数线60分的成绩考上了清华大学最好的专业之一—电子工程系 。

出身于高级知识分子家庭 , 高晓松的父母早就替他规划好了人生蓝图:读完清华 , 就到国外留学读博 , 然后成为某个领域的学者或科学家 。

然而高晓松不愿走父母为自己铺好的平坦大道 , 他想去追寻自己的音乐理想 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

1988年 , 他与老狼、蒋涛组成了青铜器重金属乐队 。 几个年轻人在北京各种地下摇滚音乐会 , 与崔健、唐朝乐队、黑豹乐队同台演出 。

大二那年 , 高晓松跟家里说以后要专心做音乐 , 家里没有人支持他 。 高晓松就跟他妈妈打赌:我要是能用吉他养活自己 , 你就同意我退学组乐队 。

于是高晓松被扔到天津 , 他唱歌卖艺 , 结果一天下来赚了五毛钱 , 便灰溜溜地回了家 。

这次经历并没有浇灭高晓松对于音乐梦想的热爱 。

1990年暑假 , 海南一歌厅竟给他们发来邀请:“希望你们能到我们这里来演出 。 ”

乐队的其他人都因为海南太远而心生畏惧 , 只有21岁的高晓松和老狼背起了吉他 , 远走海南 , 唱一晚 , 给20块钱 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

高晓松从无数人梦寐以求的清华退学 , 彻底走上流浪歌手的道路 。

他经历了人生中第一次打的士 , 第一次吃菠萝 。 然而 , 诗和远方的路并不像他想的那么简单 。

海南毗邻广东 , 当地人都喜欢听粤语歌 。 高晓松和老狼的校园民谣根本无人问津 , 唱了好几天也没拿到工资 。

两人囊中羞涩 , 剩下的钱只够一个人买票回北京 。 高晓松毫不犹豫地把这张票让给了老狼 , 自己则辗转到厦门 , 在厦门大学待了半年 。

在那里 , 他结识了一群玩音乐的朋友 , 每天聚在一起唱歌写诗 , 过着从前慢的日子 。

高晓松后来在回忆里写:一生当中 , 再没有哪一年像1990年那样漫长、欢乐和忧伤 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

“我妈说生活不止眼前的苟且 , 生活还有诗和远方 。

谁要觉得你眼前这点苟且就是你的人生 , 那你这一生就完了 。 ”

长大之后 , 高晓松对母亲说的这句话越来越深信不疑 。

迄今为止 , 高晓松大概去过三十多个国家了 。 每到一个地方 , 就买一辆车 , 玩一段时间就把车卖了 , 再去下一个地方 。

他在旅途中碰上一堆人 , 很快成为朋友 。 甚至跟着人家一起组乐队卖艺弹唱 , 到荷兰 , 到西班牙 , 到丹麦……

旅程左右万里 , 护照四十八页 , 每个终点高晓松都会有不一样的收获 。

很多人说:“还不是因为他的生活足够富足 , 所以才能做到 。 ”

其实 , 这都是在他一穷二白的时候“玩的” 。 而后来 , 他竟然因为这些“玩” , 成为了自己最初想要成为的人 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

谈及自己这一路 , 高晓松说自己的潇洒 , 归功于“听妈妈的话” 。 他从小接受到的教育就是 , 不要被一些所谓的财产困住 , 他的母亲至今还背着背包在世界各地流浪 。

高晓松从来不怕随遇而安 , 所以当他做唱片公司赔了钱 , 就跑去周游世界 , “哪怕钱全花光也没关系 。 ”他就抱着这样的想法出发了 。

这才有了他后来在《晓说》里感慨:世界不是苟且 , 世界是远方 。 行万里路 , 才能回到内心深处 。

从南极到北极 , 从东方到西方 , 从所有自己梦想要去的地方 , 到自己没有想过要去的地方 , 高晓松都去了 。

另一段在外人看来难熬的时间 , 就是他因为酒驾坐牢的时候 。 但高晓松却说 , 那是一段最特别的时光 。

他明白了很多 。 比如 , 生命、自由、珍惜……

未来不是岁数 , 未来是迷雾 , 读万卷书才能看清皓月繁星 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

近些年 , 网络脱口秀、《晓说》、《晓松奇谈》、《奇葩说》让高晓松这位音乐才子以口才征服观众 , 奇闻说古今 , 谈笑有鸿儒 , 大概说的就是他这种样子 。

半生履历的沉淀 , 造就了他在各个领域中对古今文化谈笑风生的样貌 。

面对外界对他的大力褒奖 , 他只是淡淡地说道:“你没空读闲书 , 我来替大家读书;你没空聊天 , 我来替大家聊天;我让大家工作之余过得更有趣一点 。 ”

高晓松还和朋友开了两所书馆 , 并出任馆长 。 “杂书馆”和“晓书馆”都是免费的 , 几乎每一本书都是他精心挑选 。

他为杂书馆开馆撰写序言:

以史为鉴 , 无非再添几分偏见;以梦为马 , 最终去了别家后院 。 不如大雪之后 , 清茗一杯 , 杂志两卷 , 闻见时光掠过土地与生民 , 不绝如缕 。

岁月长 , 衣衫薄 , 高晓松只想不负时光不负卿 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

由于从小生活环境的影响 , 高晓松总是以一种积极乐观的心态 , 面对时代的每一场变革 , 他可以随时做出自己的改变 。

以至于他一度自嘲:“家庭出身决定了我只能写知识分子的无病呻吟 。 ”

高晓松的确是一个多愁善感的人 。 1993年10月 , 诗人顾城自杀 。 他的死 , 标志着一个时代的终结 。

一代文学青年的理想 , 似乎在听到噩耗的一刹便戛然而止 , 高晓松就是其中一个 , 他只看到报纸上写了四个大字:诗人死了 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

诗人顾城

为了怀念自己的精神支柱 , 他写了三首歌 , 《白衣飘飘的年代》、《月亮》和《回声》 。

“顾城是我最热爱的诗人 , 我觉得一个时代都结束了 , 我那一天就写了三首歌 , 组曲都是写给顾城的 。 ”

顾城的母亲给高晓松打来电话 , 表示感谢:“谢谢你啊 , 晓松 , 谢谢你让我知道这个时代还有人记得顾城 。 ”

他是一个内心有真实、清澈的东西的人 , 无论被世俗怎么折损 , 都坚持自己一贯坚持的 。

高晓松是什么时候开始老去的?

据他自己回顾 , 应该是2009年6月25日 , 迈克尔.杰克逊离世的那一天 。

在他眼里 , 整个大师辈出的八十年代 , 终于崩塌 。

环顾身边曾经唱歌的白衣少年们 , 早已褪掉身上的青涩 , 成为一个又一个温和的中年人 。

随着被岁月摧残 , 那些激情都已经慢慢消失在推杯换盏、杯觥交错的时间里 , 高晓松怀念着曾经的那些清白面庞 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

2017年 , 他在致敬李宗盛的《越过山丘》中写下这样的词:

“无论相遇还是不相遇 , 都是献给岁月的序曲 。 就让我随你去 , 让我随你去 , 随着熙熙攘攘的人流 , 向着开满鲜花的山丘 , 挥挥衣袖……”

歌词中弥漫着穷途末路又一意孤行的气息 , 唤起少年时强烈又无望的流年过往 。

这又何尝不是高晓松写给自己的歌 。

走过人生五十余载 , 他见证了太多人或高光、或低谷的时刻 , 心里难免感怀万千 。

他常常自嘲:“老天真的待我不薄 , 所以给我这么一张脸我也认了 。 ”

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

半生而过 , 想做的事都实现了 , 心里的洞也补上了 。 那些心里积郁了多年的水 , 也逐渐被阳光蒸发 。

高晓松认为自己的人生不深刻 , 但还算庞大 。 他感恩寓居于斯 , 成长于斯的江湖;感恩一切或激情、或迷茫的岁月 。

十年前 , 高晓松为好友谭维维写了一首歌 , 名叫《如果有来生》 , 里面有几句歌词这样写道:

我们去大草原的湖边 , 等候鸟飞回来 , 等我们都长大了就生一个娃娃 , 他会自己长大远去 , 我们也会各自远去……

或许这首歌写的就是高晓松的心声吧 , 这个中年男人的内心始终停留在他的白衣飘飘的年代 , 从未离开 。

他虽然老了 , 不再呼喊奔跑 , 却默默生出许多根 , 记住许多事 , 刻下年轮 , 结出果实 。

偶尔有风吹过 , 想起初来时世界的模样 , 欣喜万分 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

活到这把年纪 , 高晓松已然知道自己能独善其身 , 也知道如何度过后半生 , 所以他不会着急 , 他要在这个江湖上 , 努力做自己觉得对的事情 。

50岁生日那天 , 高晓松发表了一篇名为《半生倏忽而过》的文章 , 里面有段话这样写道:

“如果有来生 , 来生年纪轻轻又回来 , 我还是想回到这个江湖 。 我活到了50岁 , 看过了许多行业 , 也亲身参与不少 , 我觉得可能这世上没有比我们这个江湖更好的地方 , 尽管很多人不喜欢 , 但我来生还会再来 。

真的让我来选 , 一万次我都还是会选要生于1969年11月14日 , 我要来经历人类历史上最波澜壮阔的这半个世纪 。 ”

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

每个人 , 都会受到命运的馈赠 , 同时也难以躲开命运的伤害 。 看似一帆风顺的高晓松 , 也并不是毫发无损地过了50年 , 他的内心深处 , 有深埋的伤疤 。

但如今 , 他带着感恩 , 回首曾经不愿面对的过往 , 于是这篇《半生倏忽而过》的文章里 , 出现了令人泪下的一段:

“感恩把我生到这个世界来的爸爸妈妈 , 感恩给了我那个时代最好教育的一大家子人 。 曾经 , 我遗憾自己没有像很多孩子一样 , 有那么亲密、那么温暖的家庭 。 知识分子家庭通常会比较冷漠 , 加之我父母都忙 , 常在国外 , 我其实是一个孤单长大的小孩 。 我也在成长中有很多的怨和不原谅 , 比如对我父亲 。 父亲去世的时候 , 我还写了一首诗叫《铁青》 , 因为在我的心里 , 父亲就是铁青的 。 但到了50岁的时候 , 那些从小孤单着长大的东西都已经慢慢淡去了 , 远去了 。 所以当然是要感恩的 。 包括对我的父亲 , 我把他的骨灰按照他的遗愿洒在旧金山海湾时 , 正好有一对年轻夫妇推着一个刚出生的婴儿走过来 , 正好就在那时候出现在镜头里 , 而就在那个时刻 , 我已经原谅了我的父亲 。 我现在的微博头像 , 就是我英俊的爸爸和漂亮的妈妈 。

「最人物」50岁生日,高晓松催泪发文:如果有来生

----「最人物」50岁生日 , 高晓松催泪发文:如果有来生 //----[ http://www.caoding.cn]

高晓松父母

如果人生是一个过程 , 那么 , 应该是一个不断告别、学会放下、学会原谅、学会擦干眼泪的过程 。 回首身后倏然而过的50年 , 高晓松的眼睛里透出的是:无悔 。

回望高晓松的前半生 , 发现他已经去了该去的地方 , 做了想做的事 , 活出了想要的生活 , 同时影响了与自己相遇的每个人 。

那不是世俗意义上的成功 , 那是生命最渴望的模样 。

50岁了 , 半生倏然而过 。 生命来来往往 , 没有来日方长 。

如果有来生 , 依然要活出生命最好的模样 , 即便有伤痛 , 也要学会原谅 , 然后转身前行 , 去看草长莺飞 , 去看万物生长 。

部分参考资料:

1、凤凰网·非常道:专访高晓松

2、鲁豫有约:专访高晓松

图片来源:网络


    推荐阅读