「纵相新闻」劈波斩浪的黄河主人，渡人渡己的良心艄公，优秀
编者按：他或许从未站在聚光灯下 ， 但他有自己的光与热 。 甘于平凡 ， 不甘于平庸 ， 在平凡的岗位 ， 有着不凡的坚持 。 他或许没有彪炳的成绩 ， 但他的闪光点也能成为他人的榜样 ， 或许是坚持不懈的汗水 ， 或许是与人为善的古道热肠 ， 又或只是单纯的正能量 。 他 ， 就是我们要寻找的“优秀的普通人”！爱国情 ， 奋斗者 。 东方网·纵相新闻每周一推出《优秀的普通人》专栏 。 记录那些为家庭、为社会、为国家默默付出的普通人 。 让我们遇见一个最好的他 。
东方网·纵相新闻采访人员 宋祖礼 汪鹏翀
黄河上的艄公们 ， 有一条不成文的“行规”：如果在河里发现了死人 ， 再大的事都得先搁置 ， 必须把人拉到岸边 ， 放到便于家属认领的地方 ， 再去做别的事 。
“九曲黄河万里沙 ， 浪淘风簸自天涯 。 ”弯曲绵延的黄河 ， 养育了世世代代的炎黄子孙 ， 而在喜怒无常的“母亲河”上 ， 更成长起一批世代为村民摆渡的艄公 。 他们依河而居、靠河而生 ， 被称赞是“河的主人” ， 但也曾因河而贫、因河而苦 ， 而在未来 ， 他更将因河而足、因河而富 。
他们早年的贫苦今后不会重演 ， 但他们身上的故事 ， 值得一代代人去品读 。
「纵相新闻」劈波斩浪的黄河主人，渡人渡己的良心艄公，优秀。▲黄河艄公的“工作照” 于直环供图 ， 王隰斌摄
1
今年58岁的于直环 ， 被于家咀村的艄公们称作是山西永和县的“第一艄公” 。 于家咀村因于家咀渡口而闻名 ， 在上游奔腾咆哮的黄河 ， 在经过九曲十八弯后 ， 在流经于家咀时趋于平稳 ， 从而造就了于家咀这个知名的古渡口 。
于直环从幼年起 ， 就看着父辈乃至祖辈们 ， 摆渡、拉纤 。 而在长大后 ， 他也自然而然地成了一名艄公 。 在家里回忆起以前摆渡的日子 ， 于直环浓重的山西口音中 ， 满满皆是苦涩 。
「纵相新闻」劈波斩浪的黄河主人，渡人渡己的良心艄公，优秀。“那个时候苦 ， 二月份 ， 说下水就下水 ， 撸起裤管就下去 ， 背人 。 ”
由于道路闭塞 ， 于家咀人想要前往附近的乡镇 ， 需要穿越难走的山路 。 相比较而言 ， 渡河到对岸陕西延川县的清水关则要容易得多 。 因而 ， 在永和的县乡公路修好前 ， 渡河“跨省”购买生活用品 ， 基本是于家咀人的生活常态 。 这也是秦晋两地关系交好 ， 常常相互通婚这一成语佳话的见证 。
由于硬件设施简陋 ， 当年并没有完备的码头可供艄公们停靠 ， 乘客们到岸边想下船 ， 经常要趟着水 。
“妇女孩子 ， 下船不方便 ， 我们就要下去把他们背上岸 ， 不管天冷天热 ， 说下就下 。 ”
于直环说 ， 二月的永和 ， 寒气尚存 ， 一般人都不愿意脱鞋 ， 而艄公们早已习惯了卷裤管下水 。 这样的早年经历也给于直环的关节留下了病根 ， 他说自己现在什么病都没有 ， “就是关节不大好” 。
“日子一天比一天好 ， 后来拉纤都少了 ， 以前还要下水拉船嘞！”
身如弯弓 ， 纤绳如弦 ， 光膀赤脚 ， 相互呼号前行 ， 曾为红军拉过纤的黄河“老把势”们 ， 养育了于直环这一辈的艄公 。 但对于于直环来说 ， 当年在岸上喊号子挣扎前行的场景 ， 如今已一去不复返了 。
2
“靠山吃山 ， 靠水吃水 。 ”黄河养育的村落里 ， 都知道 ， “跟山水”有饭吃 。
黄河在黄土高原刀劈斧凿的山崖间一路流淌 ， 春有桃花汛、夏有伏汛、秋有秋汛、冬天还有凌汛 。 这山间流淌的黄河 ， 被永和人称之为“山水” 。 每当汛期导致上游村落遭灾 ， 下游的人们便能见到汹涌的“山水”中漂浮着丰富物什 。
▲在山间流淌的黄河 图/东方网·纵相新闻
“跟山水什么都能见到 ， 一发水 ， 哪里遭了灾 ， 就冲下来了 ， 什么都有 ， 大家都去捞 。 村里路不通 ， 没烧的 ， 都去捞水里冲下来的石炭、木柴 。 ”
顺着洪水被冲下来的东西 ， 从猪狗牛羊到家具木材 ， 乃至完整的木船 ， 放任其冲走 ， 结局便是泡坏浪费 。 不怕吃苦的于家咀人 ， 奋勇争先 ， 水里泥里 ， 将有用的东西拖到岸上 。 若上游的物主寻到村里 ， 就还回去 ， 没人来认领 ， 就自己用 。 既清理了河道 ， 也可以补助生活 。
当然 ， 水患来临 ， 摧枯拉朽 ， 就难免悲剧的发生 。 顺流而下的山水中 ， 除了家畜 ， 也有遇难的人 。
“经常能看到尸体被冲下来 ， 都要运上来 ， 放到岸边 ， 等家属来认领 。 ”
对于碰到尸体 ， 作为多年的“老把势” ， 于直环并不觉得忌讳 。 黄河两岸的艄公们 ， 敬天敬地祭河神 ， 心存善念 ， 渡人渡己 。 于直环说 ， 艄公们有一条不成文的“行规”：如果在河里发现了死人 ， 再大的事都得先搁置 ， 必须把人拉到岸边 ， 放到便于事后遇难者家属认领的地方 ， 再去做别的事 。
不仅如此 ， 每当有船只在黄河中遇到困难 ， 黄河两边的村民们都会自发前往救援 ， 船只靠在哪个村 ， 就由哪个村管吃管住 。 黄河养大的人们 ， 心中天生一股惜生敬死的宽阔 。
3
“三千年后知谁在 ， 何必劳君报太平 。 ”随着科学检测技术的进步和堤坝防洪功能的提升 ， 汛期的黄河 ， 为害日小 ， 而下游的“山水”中 ， 自然也就不见了昨日的“物资” 。
重要的是 ， 像于家咀一样的村落里 ， 如今再也无须为“跟山水”而奔忙 。
老艄公们“鸟枪换炮” ， 当年的羊皮筏子 ， 换了一茬又一茬 ， 先是烧油的机动船 ， 后来又是快艇 。 如今在于家咀 ， 想找一个会做羊皮筏子的老把势 ， 都不容易了 。
▲于直环接受纵相新闻采访人员采访 图/东方网·纵相新闻
于直环是少有的还知道如何选羊、剥皮、做筏子的艄公之一 ， 但如今坐羊皮筏子的 ， 已不再是奔走两地购买油盐酱醋的村民 ， 而是不远万里来到这里 ， 观光旅游 ， 体验黄河之美的游客 。
▲黄河艄公们如今为游客摆渡 于直环供图
“现在宣传力度大 ， 好多电视台来采访 ， 游客越来越多 ， 村里都换了汽艇 ， 都是给游客开 。 ”和于直环一样的艄公们 ， 一起换了汽艇 ， 为家乡的旅游事业添砖加瓦 。 按照于直环的说法 ， 他们的手里 ， 有木船、有羊皮筏子 ， 也有汽艇 ， 根据游客需求 ， 哪样都能满足 。
“一年挣个两三万没有问题 ， 赶得上在外面打工 。 ”
黄河流经永和留下了绝美的七道“S”湾 ， 大地分割、切划阴阳 ， 这七道湾 ， 被统称为“乾坤湾” 。 随着乡镇公路的修整 ， 永和开辟出了乾坤湾旅游专线 ， 这方便了游客们在滋养了华夏文明的“母亲河”边纵目骋怀 ， 也为困于山路的村落创造了发展生态旅游的良机 。
▲乾坤湾中最有名的“神仙湾” 图/东方网·纵相新闻
于直环如今不仅为游客掌舵 ， 还经营着配套的“农家乐” ， 家里的窑洞由一洞变三洞 ， 再到如今的五洞 ， 儿女们有的继承了父志 ， 在码头上工作 ， 有的开起了货车在平坦的公路上驰骋 ， 日子一天比一天好 ， 老艄公被黄河磨砺出一道道褶皱的脸上 ， 笑容也越来越多了 。
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 看看新闻Knews综合12岁男孩派出所大喊＂我腿软＂ 真相让人哭笑不得
- 看看新闻Knews综合情侣马路上吵架结果双双被碾压 她还怀有身孕！
- 央视新闻客户端这条传播链从1到200才两周！恐怖的投币练歌房：唱5首歌飞沫遍身
- 中国新闻网王毅：历史应由事实和真相来书写，不应被谎言误导污染
- 中国新闻网王毅：加快中日韩自贸谈判 力争年内签署区域全面经济伙伴关系协定
- 央视新闻报复性消费会出现吗？当前就业情况如何？这次发布会说清了！
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 央视新闻向飞行员致敬！巴客机坠落居民区却无地面人员死亡