共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔
01
妈妈
永远爱你
这个炫酷的小男孩 ， 叫安仔 ， 全名：蔡炫安 。
时光倒转回 2017 年的春节 ， 11 岁的安仔突然觉得左手臂疼 。 一开始安仔的妈妈并未特别在意 ， 但短短几天孩子的手臂疯狂肿胀 ， 疼痛难忍 。
妈妈带安仔去了医院拍片检查 ， 医生给出了一个恐怖的诊断：恶性骨肿瘤 ， 也就是骨癌 。
骨癌 ， 一个患病率只有百万分之三、相当于连扔 22 次硬币都是正面的疾病 ， 就这样毫不留情地加负在一个孩子身上 。
两个多月下来 ， 安仔的病情非但没有得到有效控制 ， 还迅速恶化 。 医生建议转到大城市治疗 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
同年 4 月 ， 经过 25 小时硬卧火车的长途跋涉 ， 安仔来到了大城市 。
医院的医生分析了安仔的病情 ， 当机立断：这个孩子必须截肢 ， 否则左臂的癌细胞一旦扩散到其他部位 ， 后果不堪设想 。
5 月 16 日 ， 安仔永远失去了他的左臂 。
要知道 ， 安仔是个爱打篮球、玩滑板的孩子 。 残酷的疾病剥夺了他在球场上雀跃的权利 ， 但没有带走他的阳光和笑容 。
截肢术后 ， 安仔每个月都会从南宁赶赴上海 ， 通过化疗来控制癌细胞 。
11 月那回 ， 安仔听医生说自己的肿瘤相对稳定 ， 不用化疗 。 他高兴坏了 ， 终于不用经受化疗的痛苦 。 而且 ， 爸妈还答应带他去假肢厂 ， 给安仔量身定做全新的左臂 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
在假肢厂 ， 安仔兴奋地憧憬着佩戴假肢后 ， 他可以像一个 “正常” 的孩子一样 ， 去上学、去玩耍、去生活 。
他问假肢厂的技师叔叔：
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
技师回答：“只要不太重就可以” 。 安仔高兴坏了：
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
然而安仔并不知道 ， 就在门外 ， 面对另一个镜头 ， 他的妈妈正强忍着泪水 ， 不让儿子听到自己的抽泣：
“他的癌细胞已经转移到了肺部 ， 我们也不知道 ， 他还有多少日子…… 我希望在他最后的这段时间 ， 能尽量满足孩子的心愿……”
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
说完这些 ， 安仔妈妈擦干了眼泪 ， 再重新回到儿子身边 。
2018 的元旦 ， 医院的医生和护士们给安仔和其他患有骨肿瘤的小病友们 ， 精心准备了一台 COSPLAY 新年演出 。
安仔扮演的角色 ， 是《海贼王》中的 “红发香克斯” 。 香克斯是个海上王者 ， 英勇善战的 “独臂侠” 。
安仔站在舞台上 ， 高声呼喊：
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
坐在观众席的妈妈 ， 上一秒还在为儿子欢呼叫好 ， 下一秒就在掩面哭泣 。 但她举着摄像机的手从未放下过 ， 生怕错过任何一个儿子的精彩瞬间 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
二月 ， 新春佳节 。 就在这挨家挨户张灯结彩的日子 ， 安仔的肺部肿瘤急剧恶化 ， 他不得不在医院里接受各种治疗 ， 整天被关在病房不得外出 。
有一天 ， 趁着医生来查房 ， 安仔祈求医生：
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
医生听完安仔的话 ， 不知怎样回应这个小男孩才好 。 无能为力的他 ， 只能转身和安仔的爸爸一起 ， 默默离开了病房 。
凌晨四点的医院走廊 ， 格外冷清 。 两个大男人 ， 泪眼相对 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
另一边 ， 继续守在病床边的妈妈 ， 只能用谎言安慰儿子：“会好的 ， 会治好的” 。
过了一会儿 ， 情绪激动的安仔恢复了平静 。 看着儿子 ， 妈妈的眼泪止不住地流 。
安仔的小手尽管已被化疗的药物催到煞白 ， 但他还是用尽了最后一丝力气 ， 为妈妈抚去眼角的泪珠 。
妈妈说：“谢谢你 ， 太懂事了你” 。
慢慢地 ， 安仔安静地闭上了双眼 。
妈妈掏出手机 ， 在病床上和儿子自拍 。 她想和儿子再合个影 —— 这可能是最后的机会了 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
2018 年 3 月 12 日 ， 死神敲响了安仔的房门 ， 永远地带走了这个孩子 。
这一刻 ， 距离他的生日 ， 还有 3 天……
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
02
为何我们总在失去之后
才懂得珍惜
在医院里 ， 安仔遇上了几个和他年龄相仿、同病相怜的孩子 。 这段友情 ， 也是他生命最后一程中 ， 快乐和温暖的源泉 。
给我印象最深的 ， 是一个名叫王思蓉的女孩 。
和安仔不同 ， 思蓉感染骨癌的部位 ， 不是双臂 ， 而是双腿 。 医生的建议也同样是：截肢 。
死神离自己还有多远？思蓉不清楚 。 但眼下就要失去双腿、失去自由行动的能力 ， 这让思蓉无法接受 ， 甚至对妈妈以死相逼：
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
医生连同家长几度给思蓉做思想工作 ， 思蓉终于同意了一个比较 “乐观积极” 的手术方案：
先不截肢 ， 把腿部感染的骨头先取出来灭活 ， 再观察情况看是否可以放回去 ， 保住双腿 。
手术过程中 ， 思蓉妈妈不仅没有流泪 ， 反而还露出了几许的笑容：
“我今天跟女儿打赌的 ， 我今天肯定不哭 ， 我今天到现在都没哭 。 ”
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
结果手术结束 ， 妈妈才看了女儿一眼 ， 瞬间崩溃 ， 全身上下都在颤抖：
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
亲戚见状 ， 赶紧把她拉到一旁：
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
其实 ， 思蓉妈妈的颤抖中 ， 除了心疼 ， 还有几分自责 。
她和孩子爸爸 ， 两人常年在外打工 ， 把思蓉留给老人照顾 。 思蓉在家盼啊盼啊 ， 也只有一年到头过春节的时候 ， 才能和爸妈团聚几天 。
到医院之前 ， 思蓉爸妈是得知孩子 “病得不轻”、已经到了 “走路都有困难” 的地步 ， 这才匆忙赶回家的 。 见爸妈回来了 ， 思蓉把眼睛捂住不肯看妈妈一眼：
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
朝思暮想的妈妈 ， 到了身边又不愿睁眼看妈妈一眼 。
这是女儿多么揪心的挣扎 。
妈妈也不止一次地斥责自己：
“如果能重新来过的话 ， 我宁愿少挣一点钱 ， 我要好好陪在她身边 ， 好好地把她照顾好 。 ”
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
有句话说：人总是要在失去之后 ， 才懂得珍惜 。
谁都知道 “陪伴是最长情的告白” ， 但真要到了陪伴的机会所剩无几时 ， 才懂得自己作为家长已经缺位太久、女儿心中的空洞已很难填补……
谁都知道 “健康永远是第一位的” ， 但真要到了突发大病、自主生活能力受限、想做的事情、对未来的设想都变为泡影时 ， 才醒悟自己做过太多伤害自己的事情……
难道就没有什么方法 ， 可以让我们在经受伤痛之前 ， 就懂得珍惜吗？
其实 ， 我们之所以不懂得珍惜现有的人事物 ， 就是因为：
我们不懂得感恩 。
我们从一生下来 ， 就有氧气可以呼吸 ， 有水可以喝 ， 有人会给我们提供生存的必要物质和环境……
地球上怎么可能没有氧气？水的供应 ， 就算短缺也总会有办法的吧？爸妈和家人照顾我 ， 不是很正常的吗？
当我们把身边拥有的一切当成 “自然的”、“应得的” ， 我们自然也就不会去珍惜他们的存在了 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
太多的心理研究表明：懂得感恩的人 ， 比起把生活中的一切都视为理所应当的人 ， 无论是生活的质量还是幸福感 ， 都要高出一大截 。
而且更重要的是：感恩是一种能力 ， 是可以主动培养、习得的 。
许多人会觉得这是一种谬误：我呼吸的空气 ， 又不是谁从哪里运来送给我的！呼吸是我自己的身体做的动作！我感恩自己的鼻子和嘴巴就好了吧？哈哈！
NO 。 不是一定要看到 “某人为了我做了这件事 ， 我得到了什么好处” ， 才想到要感谢 。
感恩是一种态度 。 这个世界上所有的事情 ， 流逝的每分每秒 ， 都不是因为我们一个人割裂独立的努力 ， 就能达成的 。 即便看不到 “那个为了自己而付出辛劳的具体对象” ， 也要牢记这一点 ， 对生命充满敬畏 ， 才是真正的感恩 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
思蓉的妈妈在医院里 ， 和另一位骨肿瘤患儿的家长彼此慰藉
思蓉的爸妈后来想通了一点：不是说自己辛苦生下了女儿 ， 也用自己认为正确的方法 “给孩子供生活费” ， 就足够了的 。
按照他们原来的想法 ， 永远是女儿需要感谢他们 ， 而不是他们需要感谢女儿 。
但现在他们明白了：女儿是生活赐予他们最棒的礼物 ， 这份亲情和爱 ， 是需要自己同样需要用真情和爱 ， 予以回报的 。
而所有爱的表达和感知 ， 都是在双方共同努力下、在双方共同的调频中 ， 才能达成的 。
女儿需要的爱 ， 是身边的陪伴；除此之外父母认为任何优秀的付出 ， 都是不及格 。
这次女儿生病后 ， 妈妈和爸爸都做到了 ， 陪在女儿身边 ， 寸步不离 。 手术后 ， 等到女儿的病情稳定了 ， 爸爸妈妈决定带女儿去一次厦门鼓浪屿 。
爸爸为女儿亲自研制了可以平放搁腿、配合机场升降机乘坐飞机的轮椅 。 妈妈更是张罗着行程 ， 也订妥了机票 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
“这次光机票钱就￥4000 了 ， 我们回去打工烫羊毛衫就要烫个一万三千多件……”
的确 ， 思蓉的家境不会因为这趟旅游发生任何的改变 ， 但爸妈感恩着女儿的存在 ， 女儿也感恩着爸妈的存在 。
这四千元钱 ， 远比爸妈不回家打工、冷冰冰把钱给女儿 ， 要有温度得多 。
而父母的这种身体力行 ， 也会在孩子心中埋下感恩的种子 。
孩子会切身体会到：爸爸妈妈给自己的爱 ， 用这样的方式和自己的团聚 ， 是要付出怎样的辛苦和代价才能做到 。
思蓉没再埋怨过爸妈 ， 心中对他们 ， 是满满的感激 。
在海边 ， 他们三人绽放的笑容 ， 真的好美 ， 好美 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
03
脆弱的反义词
从来就不是坚强
安仔的妈妈 ， 总是习惯用相机记录孩子的点点滴滴 。
其中有一个片段 ， 妈妈对安仔说：“你说过等妈妈老了 ， 要照顾妈妈的 。 ” 安仔那个时候已经奄奄一息 ， 也许是感到自己快不行了 ， 他一个问句回答妈妈：“我要是顶不住 ， 怎么办？”
还有一个片段 ， 妈妈对安仔说：“妈妈爱你” 。 安仔用微弱的声音回应妈妈：“宝贝永远爱你” 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
当然还有很多 ， 从小孩子健康快乐的片段、还有安仔在元旦舞台上 COSPLAY 的英姿……
我们都说 ， 不要做一个脆弱的人 。
那么 ， 脆弱的反义词、那个我们应该追求的目标 ， 是什么？
是坚强吗？不是 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
如果我们要求自己坚强、坚强、再坚强 ， 就好比从塑料、变成了木棒、再修炼成铁棍…… 一路这么 “坚强” 下来 ， 的确硬度在不断提升 ， 但有一个问题：
那就是一旦遇到比我们更强硬的撞击 ， 我们便会支离破碎 ， 再也无法恢复原状 。
真正经得住考验的品质 ， 是「坚韧」 。
就像弹簧和牛皮筋一样 ， 受到压力之后 ， 即使变形 ， 也还能恢复原状 。 而我们要修炼的 ， 就是弹力的上限 。
怎么做呢？
心理学家发现：无论是每天都可能遇到的小小烦心事、还是失业失恋失去健康这些较大的人生挫折、甚至是被人折磨向死而生般的折磨……
遇到这些黑暗之后 ， 用自己的方法去记录它们、表达它们 ， 就是找回幸福光明的关键所在 。
比如 ， 最简单的方法 ， 把痛苦的事情 ， 写下来 。
有实验研究表明 ， 那些把自己的痛苦写下来的病人 ， 身体健康恢复程度达 47% ， 远远高于那些在写作时没有以痛苦为主题的病人的恢复程度（24%） 。
“把痛苦写下来” 之所以会变成 “灵丹妙药” ， 是因为我们不仅是在回顾那段经历 ， 更是在一个自己面对自己的安全环境下 ， 对记忆进行了消化、重组、和二次表达 。
我希望 ， 安仔妈妈的那些照片和视频 ， 不是拍过就完了 。 我更希望 ， 她会按照自己的方法 ， 把照片和视频进行整理 。
一句 “宝贝永远爱你” ， 第一次听到这句话的情绪如果是 “煎熬” ， 这位母亲可以在今后试着去感受自己情绪的变化 。 说不定哪一天再回顾到这段视频的时候 ， 安仔的妈妈感受到最大的情绪会变成 “感激和欣慰” 。
这辈子 ， 能有安仔这个孩子 ， 我是个多么幸福的妈妈 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
的确 ， 这一切都还只存在我的脑洞中 ， 并非现实 。 但我相信 ， 他们一家人为彼此付出过的、无尽的爱与感恩之情 ， 一定会在未来的某一天 ， 给予他们最温暖的回报 。
那些在当下没能征服你的痛苦 ， 不是你一辈子想要逃开、躲避的对象 。 恰好相反 ， 这段经历 ， 在被我们消化之后 ， 我们可以反做它们的主人 ， 也从中获取继续前行的力量 。
04
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔。 安仔 · 永生
安仔已经去往了另一个世界 ， 但他给这个世界留下了一份礼物 。
他去世后 ， 眼角膜被取下 ， 捐献给了一个 7 岁的孩子 。 那个孩子 3 岁时 ， 眼睛被开水烫伤 ， 他等待一副眼角膜 ， 已经等了 4 年 。
安仔妈妈签订器官捐赠同意书时 ， 嘴里一直在重复：“安仔 ， 妈妈对不起你” 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
纪录片的最后 ， 我们看到一个孩子 ， 摘下了纱布 ， 缓缓睁开了双眼 。
身旁的大人问他：“你看得到吗？这朵花是什么颜色的？”
孩子回答：“红色” 。
共青团中央：青听 | 患骨癌的安仔//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/
这是光明的颜色 ， 是爱的颜色 ， 是希望的颜色 。
就这样 ， 安仔对这个世界的眷恋 ， 和爸爸妈妈对安仔的爱 ， 在这人世间扩散、延续 。
没见证过那些伤痛、绝望、和失去 ， 我们真的没有能力去理解生命的厚重 。
看了这个故事的我们 ， 也许依然解释不清生命的意义 ， 但至少我们已经懂得：
去感恩和珍惜一切我们拥有的 ，
去认真对待我们经历的每一次挫折和伤痛 ，
也真正地懂得 ， 去敬畏生命的可贵 。
你们都是 ， 生命英雄 。
周六、周日主播投稿邮箱：
tuantuanfm@163.com
发送内容：个人简历+音频小样
邮件标题请注明“青听-主播”
陪你·成长
2019年11月1日 星期五
去感恩和珍惜一切我们拥有的
去认真对待我们经历的
每一次挫折和伤痛
推荐阅读
- 共青团汾阳市委：义务清扫街道
- 共青团娄底市委搬新地址啦！欢迎团子们常来坐坐
- 共青团中央开学后宿舍现状 上热搜！画面过于惨烈…
- 共青团毕业了，团组织关系在“智慧团建”中怎么转？看直观图解！
- 共青团中央微信公众号学校开学，小朋友站老师面前找不到老师被急哭
- 原创 【喜报】亳州中职生荣获“全国优秀共青团员”称号
- 荣膺全国优秀共青团员，河北乒乓小将孙颖莎：奋斗的青春最美丽
- 梅州的骄傲！他们获团中央团省委团市委表彰，是青春该有的模样
- 义乌成立全省首个共青团综合陈列馆
- 龚翔宇被授予“全国优秀共青团员”称号