「中国质量万里行」夜读——今天，我必须和你做个约定！社会

读者（duzheweixin）| 来源

文燕 | 编辑

不要把爱，熬成等待。

今日，重阳节，也称“老人节” 。

有人算过一笔账，假如你在外地工作，每年只有春节回家7天，除去应酬、聚会、吃饭、睡觉，真正能够陪父母的时间每天只有3小时，一个星期只有21小时……假如现在父母50岁，至他们80岁，我们能在父母身边的时间是630个小时， 26天。

看到这样的数据，我竟然无言以对。

我们在渐渐长大，父母就渐渐老去。曾经年少无知，领悟不到其中深味，如今再看这些质朴的文字，内心却是另一番滋味。

我说道， “爸爸，你走吧。 ”他往车外看了看说， “我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。 ”我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩；他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。我赶紧拭干了泪。怕他看见，也怕别人看见。我再向外看时，他已抱了朱红的橘子往回走了。过铁道时，他先将橘子散放在地上，自己慢慢爬下，再抱起橘子走。到这边时，我赶紧去搀他。他和我走到车上，将橘子一股脑儿放在我的皮大衣上。于是扑扑衣上的泥土，心里很轻松似的。过一会儿说， “我走了，到那边来信！”我望着他走出去。他走了几步，回过头看见我，说， “进去吧，里边没人。 ”等他的背影混入来来往往的人里，再找不着了，我便进来坐下，我的眼泪又来了。

——摘选自朱自清《背影》

双腿瘫痪后，我的脾气变得暴怒无常。望着望着天上北归的雁阵，我会突然把面前的玻璃砸碎；听着听着李谷一甜美的歌声，我会猛地把手边的东西摔向四周的墙壁。母亲就悄悄地躲出去，在我看不见的地方偷偷地听着我的动静。当一切恢复沉寂，她又悄悄地进来，眼边红红的，看着我。 “听说北海的花儿都开了，我推着你去走走。 ”她总是这么说。母亲喜欢花，可自从我的腿瘫痪后，她侍弄的那些花都死了。 “不，我不去！”我狠命地捶打这两条可恨的腿，喊着：“我活着有什么劲！”母亲扑过来抓住我的手，忍住哭声说：“咱娘儿俩在一块儿，好好儿活，好好儿活……”可我却一直都不知道，她的病已经到了那步田地。后来妹妹告诉我，她常常肝疼得整宿整宿翻来覆去地睡不了觉。

那天我又独自坐在屋里，看着窗外的树叶“唰唰啦啦”地飘落。母亲进来了，挡在窗前：“北海的菊花开了，我推着你去看看吧。 ”她憔悴的脸上现出央求般的神色。 “什么时候？”“你要是愿意，就明天?”她说。我的回答已经让她喜出望外了。 “好吧，就明天。 ”我说。她高兴得一会坐下，一会站起：“那就赶紧准备准备。 ”“唉呀，烦不烦？几步路，有什么好准备的！”她也笑了，坐在我身边，絮絮叨叨地说着：“看完菊花，咱们就去‘仿膳’ ，你小时候最爱吃那儿的豌豆黄儿。还记得那回我带你去北海吗？你偏说那杨树花是毛毛虫，跑着，一脚踩扁一个……”她忽然不说了。对于“跑”和“踩”一类的字眼儿。她比我还敏感。她又悄悄地出去了。

她出去了。就再也没回来。

邻居们把她抬上车时，她还在大口大口地吐着鲜血。我没想到她已经病成那样。看着三轮车远去，也绝没有想到那竟是永远的诀别。

邻居的小伙子背着我去看她的时候，她正艰难地呼吸着，像她那一生艰难的生活。别人告诉我，她昏迷前的最后一句话是：“我那个有病的儿子和我那个还未成年的女儿……”

又是秋天，妹妹推我去北海看了菊花。黄色的花淡雅、白色的花高洁、紫红色的花热烈而深沉，泼泼洒洒，秋风中正开得烂漫。我懂得母亲没有说完的话。妹妹也懂。我俩在一块儿，要好好儿活……

——史铁生《秋天的怀念》