「最人物」2002年的第一场雪之后，刀郎去哪儿了？
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
到了今天 ， 你还记得2002年的第一场雪吗？
文丨东北童星
2010年 ， 被人们称为“乐坛大姐大”的那英担任某音乐盛典的评委 。 在评选“十大影响力歌手”时 ， 刀郎的名字出现在了推荐名单之中 。
那是刀郎正式出道的第6年 ， 粉丝不少 ， 歌曲传唱度也很高 ， 却始终差一个主流音乐奖项的认可 。
那一天 ， 那英盯着名单上刀郎的名字看了好久 ， 最终使用了自己的一票否决权：
“他（刀郎）不具备音乐审美 。 ”简单说便是“不高级” 。
这之后她又若有所思地补了一句：“但说到销量我又要闭嘴了 ， 因为我们（的专辑）确实谁也没卖（超）过他 。 ”
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
一石激起千层浪 ， 这之后很长一段时间 ， “销量”与“主流”都是刀郎身上的矛盾 。
人们乐于讨论这个话题 ， 因为在此之前 ， 谁也没想过 ， 原来“销量多”真的不代表被主流认可 。
外界纷纷扰扰 ， 但刀郎却始终未给过任何回应 ， 他消失在了舆论的惊涛骇浪之中 ， 从此只闻其声 ， 不见其人 。
“2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？”
这一句话 ， 至今仍有人在问 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
对于刀郎的去向 ， 人们可以试着从1971年的夏至时节去了解 ， 因为那是刀郎和这个世界的第一次碰面 。
刀郎出生的那一年 ， 他的父亲正因为工作的事情而忙到脚不沾地 。 儿子出生了 ， 医院问叫什么名字 ， 父亲想都没想便答：“我姓罗 ， 我老婆姓林 ， 那就叫罗林吧 。 ”
罗林 ， 这是刀郎的第一个名字 ， 没什么亮点 ， 却很容易被人记住 。
而这也像极了后来他留给很多人的第一印象 ， 普通 ， 却很难被彻底遗忘 。
刀郎的整个童年时代都是在文工团里度过的 。 父母和表哥都是其中的演职人员 ， 没有表演时 ， 他便喜欢跟在大人后面学习钢琴 ， 空闲时还会帮人抄些乐谱 ， 以此来挣些零花钱 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
童年刀郎
刀郎12岁那年 ， 四舅发现了他身上的音乐天赋 ， 想系统且专业地培养一下 。 奈何家庭条件实在拮据 ， 父亲只是花300块钱给他买了架电子琴 ， 便将这个计划草草搁置了 。
上不起专业的音乐学校 ， 刀郎只能凭着感觉摸索学习乐理知识 ， 整日窝在屋子里摆弄着电子琴 ， 他喜欢创作的感觉 ， 音符间的不同组合总能给他带来惊喜 ， 这让他感觉到自由和愉悦 。
少年刀郎沉迷于黑白琴键 ， 因为音乐是他发泄苦闷的唯一方式 。 脱离了它 ， 生活便只剩下了对抗 。
上初中时 ， 刀郎叛逆 ， 偶尔会惹上一些不讲理的地痞流氓 。 自己打不过 ， 他便只能跑着回家找大5岁的哥哥帮忙 。
长兄如父 ， 爹妈不在大哥便只能硬着头皮担起了照顾小弟的责任 。 一路飞奔到了弟弟口中的贼窝 ， 大哥拎着不知道哪儿捡来的钢管 ， 二话没说便把场面弄了个人仰马翻 。
仇报了 ， 刀郎还没来得及开心 ， 便又被大哥揍了一顿 。
“叫你惹事儿 ， 我让你知道一下厉害！”
说完这话 ， 大哥扭身把事情告诉了大人 ， 不出意外 ， 当晚刀郎便又迎来一次“男女混合双打” 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
惹事1分钟 ， 挨打3小时 。 捂着自己还红肿的脸 ， 刀郎将这一切归咎于告状的哥哥 。 因此在这之后的很长一段时间 ， 兄弟二人之间只剩下了沉默与暴力 。
“他很讲义气 ， 但也很耿直 ， 我跟他说话一般不会超过三句 ， 超过三句我就要受伤 。 ”
哥哥的强势让刀郎感觉到恐惧 ， 他抗拒与兄长接触 ， 但血浓于水的情感又让他忍不住想要靠近哥哥 ， 如此吵架便成了兄弟之间特殊联络感情的方式 。
刀郎15岁那年 ， 哥哥将自己的小女朋友带回了家 。 某天 ， 刀郎从“混社会”的朋友口中得知了嫂子的情史 ， 心里别扭得很 ， 回家见哥哥还在兴高采烈与母亲讨论着女友 ， 怒火一下子冲到了脑瓜顶 。
他指着大哥的鼻子 ， 脱口而出：“绿帽子！”
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
刀郎（前排中间）与哥哥（后排）为数不多的合影
因为这三个字 ， 兄弟二人再次打到不可开交 ， 为了劝架 ， 母亲只数落了“懂事”的老大 ， 委屈的大哥摔门而出 。
看着对方离去的背影 ， 刀郎窃喜 。 这样的结果满足了他在打架这件事上一直想要赢过哥哥愿望 ， 但却也成了他永远无法释然的错误 。
刀郎根据与哥哥的回忆为徒弟写下这首歌
妈妈请你不要悲伤
你的泪 让我在生死间流浪
爱画的业海 漫无边际的色彩
惑着我此与彼岸之间
痴痴的徘徊
或者有一天你突然发现
我已离开了家
甚至来不及留下一些
简短告别的话
那一天 ， 盛怒之下出门的哥哥因车祸去世 。 因为走时他的身上没带钥匙 ， 母亲在这之后便会时刻嘱咐刀郎不要锁门 。
一扇关不上的门 ， 一个不会回来的人 ， 这些都成了刀郎的悔恨与遗憾 ， 在以后的人生中 ， 他每想起一次 ， 胸口便会隐隐作痛 。
“意外”是一个神奇的时间节点 ， 在它来临之前 ， 所有人都在期待“明天” ， 而在它来临之后 ， 人们便只想回到“昨天” 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
刀郎在节目中谈起哥哥
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
哥哥去世之后 ， “家”成了刀郎的伤心之地 ， 他变得很安静 ， 不再像从前一般惹是生非 ， 只是花更多的时间和电子琴较劲 。
对于那时的刀郎来说 ， 音乐是救赎 。
上世纪80年代初 ， 港台音乐流入内地市场 。 在一片所谓的靡靡之音中 ， 刀郎找到了出口 。 那是一种表达 ， 一种他之前从未想到过的 ， 最直白与痛快的表达 。
这之后一年 ， 16岁的刀郎选择离家出走 。 临行前 ， 他将一张字条留在书桌之上 ， 作为自己对这个家最后的告别：
“我走了 ， 去追寻我的音乐梦想了 ， 你们都别找我了 。 ”
那是刀郎的第一次“失踪” ， 白纸黑字之下有少年的憧憬、冲动 ， 以及始终不曾放下的悔恨 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
离开家后 ， 刀郎来到了内江的一家歌舞厅里做起了服务员 。 在没有经过任何“专业认可”之前 ， 这里是他距离心中音乐梦想最近的地方 。
在舞厅打工的期间 ， 刀郎认识了许多音乐人士 ， 跟着他们 ， 少年终于学到了正经的音乐知识 。
当了一阵子的服务生 ， 刀郎忽然有了组乐队的想法 。 他把和自己交好的几位乐手叫来 ， 几个人蹲在墙角商量了一宿 ， 最终决定将乐队起名为“手术刀” 。
刀郎想 ， 如果可以 ， 他希望自己能想罗大佑一样用音乐解剖社会 。
然而现实总是与理想背道而驰 ， 在接下来的日子里 ， 这把“手术刀”不仅没能拯救社会 ， 反而把刀郎自己的生活剌得支离破碎 。
乐队建成之初 ， 成员每日的工作便是在酒吧驻唱 ， 一晚挣20块 ， 这是他们彼时最理想的收入 。
唱了一年多的时间 ， “手术刀”的集体收入仍停留在每月不到一千元的特困水平 。 成员们为了生活 ， 有的盘算着去工地打工 ， 有的干脆直接跨界做起了谐星 。
看着兄弟们的日渐疲惫的状态 ， 刀郎轻叹了口气 ， 终于下定了决心 。
“做音乐没前途 ， 咱们还是散了吧 。 ”
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
青年刀郎与音乐人合影
乐队解散的第二天 ， 刀郎辞去了自己在歌厅的工作 ， 背起自己为数不多的行李 ， 这一次他选择了南下去海南 。
为了凑齐路费 ， 刀郎在此期间也曾前前后后找了不少工作 。 每次当别人问起他为什么要来工作时 ， 他都只有一个回答：
“我得赚钱养活音乐 。 ”
“有病” 。 这两个字儿对于当时的刀郎来说 ， 已经听腻了 。
正式启程前往海南的前一夜 ， 刀郎去见了自己从前的乐队成员 。 彼时对方已经彻底转行成了喜剧演员 。
舞台之上 ， 从前朋克的乐队主唱穿起了西装 ， 时下最流行的段子接二连三从他嘴中冒出 ， 台下的观众被他逗得合不拢嘴 ， 刀郎却始终笑不出来 。
演出只进行到一半 ， 刀郎便起身离开了礼堂 。 推开门的瞬间 ， 哄堂的笑声再次在他的身后响起 ， 现场气氛被推到了最高潮 ， 可刀郎的心中却依旧平静 。
对于那时的他来说 ， 如果欢呼与掌声与音乐无关 ， 那便都没有意义 。
那是1991年 ， 刀郎离家的第4年 ， 身无分文 ， 却依旧高喊着“音乐万岁” 。
那时他还不知道 ， 10年之后 ， 他亦有站在舞台与鲜花中央的一天 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
作为一名“流浪歌手” ， 刀郎曾踏足过祖国的许多地方 。
20岁之前 ， 他的行走单纯只是为了梦想；20岁之后 ， 他依旧选择在路上追梦 ， 只是多了一些生存的意思 。
改变的理由很简单 ， 因为刀郎做父亲了 。
与第一任妻子杨娜相识时 ， 刀郎还在内江的歌舞厅里当着乐队键盘手 。 二人在舞厅相识 ， 因为太过投缘 ， 只聊了几天便确立了情侣关系 。
天雷勾地火 ， 二人很快便尝到了冲动带来的后果 。 得知女友怀孕的那一天 ， 刀郎得到的惊吓要比惊喜更多 。
短暂愣神之后 ， 他攥着杨娜的手一路小跑到了民政局门口 ， 在父母的一片叫骂声中 ， 和女友扯了一张结婚证 。
“是男人 ， 就得负责任 。 ”
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
在感情这件事上 ， 刀郎显得格外坦荡 。 但遗憾的是 ， 这段婚姻里的另一个人 ， 却丝毫没有相同的觉悟 。
女儿出生仅40天之后 ， 作为母亲的杨娜不辞而别 ， 只留下一张字条——“你给不了我想要的生活 。 ”
一段感情走到尽头 ， 前妻甚至连“再见”都不愿与刀郎多说 。
如果那天你不知道我喝了多少杯
你就不会明白你究竟有多美
我也不会相信第一次看见你
就爱你爱得那么干脆
可是我相信我心中的感觉
它来得那么快来的那么直接
看着襁褓中还在熟睡的女儿 ， 刀郎只剩苦笑 ， 很多年后当再次谈及这段旧情时 ， 他想了想 ， 然后说道：
“人还是不能爱得太狠 ， 容易受伤 。 ”
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
收拾好心情之后 ， 刀郎带着女儿再次开始了自己的南下之旅 。 那些年他去过成都、到过重庆 ， 最远还在海南组过乐队 。
一路漂泊一路歌 ， 刀郎始终居无定所 。
1993年前后 ， 刀郎选择于海南定居 ， 而也就是在那里 ， 他认识了自己的第二任妻子 ， 朱梅 。
和朱梅认识时 ， 刀郎刚刚经历了第二次乐队解散的窘境 。 女友看着他整日里郁郁寡欢心有不忍 ， 于是便提出了要带他去自己老家新疆看看的想法 。
左右在海南也闯不出什么名堂了 ， 刀郎只好带着女儿和媳妇一起跑到了乌鲁木齐 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
作为中国异域风情最明显的城市之一 ， 这里成了刀郎的灵感迸发的源泉 。 当地刀郎部族人的人质朴、神秘让他心生向往 ， 于是四川的罗林便从此变成了新疆的“刀郎” 。
受当地民族歌曲的影响 ， 刀郎此后创作的每一首歌 ， 都带着浓浓的西域风格 。
他用最简单的音符写曲、用最露骨的文字作词 ， 他将自己的过往于歌中全盘托出 。 粗狂之下 ， 所有人都看见了他的无奈与悲楚 。
靠着制作广告音乐 ， 刀郎在当地某音像公司做起了音乐总监 ， 后期还成立了自己的个人工作室 。
那段时间 ， 除了和音乐伙伴练琴 ， 刀郎近乎哪里都不去 ， 他仿佛又回到了少年时窝在屋子里和电子琴较劲的时光 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
因为始终不肯放弃自己心中“纯粹音乐人”的梦想 ， 刀郎拒绝了不少商业订单 。 那时他想 ， 音乐是神圣的 ， 是永远不能用钱来“玷污”的 。
这样想法在刀郎的脑海中盘踞了很久 ， 直到那天他发现两个女儿和妻子、父母只是挤在一间不足十平米的房间里睡觉时 ， 才有些许的动摇 。
后来刀郎也曾回想过那天的场景 ， 从某种意义上说来 ， 那就是一个普通到不能再普通的夜晚 ， 他只是在离家前多看了一眼卧室 ， 冥冥中 ， 有个声音仿佛在和他说：
在家庭与现实面前 ， 梦想总是一文不值 。
“神圣的音乐”不能当饭吃 ， 至少 ， 不能当妻女与父母的饭吃 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
放弃了内心的执拗 ， 刀郎开始尝试与“世俗”勾肩搭背 。 他开始接受广告订单 ， 开始创作商业音乐 ， 工作室终于有了收入 ， 那一年刀郎已经31岁了 。
某天 ， 刀郎刚刚走出办公大楼 ， 便遇上了那年冬天的第一场雪 。 顺着风吹来的方向望去 ， 他看见了停在当时乌鲁木齐最高楼“八楼”旁边的2路汽车 。
有些孤单 ， 同时也透着一缕苍凉的美丽 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
“停靠在八楼的2路汽车”
为了不辜负这一场雪 ， 刀郎回家便将其写进了歌里 ， 并将其取名为《2002年的第一场雪》 。
对于刀郎来讲 ， 这或许只是一场下在2002年的雪 ， 可对于整个华语乐坛来说 ， 这却是一场时至今日仍在不断呼啸的狂风暴雪 。
据不完全统计 ， 这张专辑在无宣传、无打榜的情况之下 ， 只在2004年一年便卖出了“正版销量270万张”的天文数字 ， 如果算上盗版 ， 这个数字将被刷新至1000万 。
而彼时周杰伦专辑《七里香》的年度销量是350万张 。
“大雪”过后 ， 刀郎风光无两 。 他接近嘶吼的歌声开始出现在各大商业街道与店铺之中 ， 提神还洗脑 。
作为一代神曲 ， “通俗”是《2002年的第一场雪》最闪亮的标签 ， 而这显然不符合殿堂之内音乐人的审美 。
那段时间 ， “批判刀郎”是音乐圈内的艺术正确 ， 更有甚者直接表态：
“刀郎如果上春晚 ， 那我就直接砸电视！“
后来在某次发布会上 ， 采访人员也曾就非议发起过提问 ， 对此刀郎只是摆摆手 ， 然后反问道：
“这话是你亲耳听别人说的吗？如果不是 ， 那还是别问了 。 ”
当事人一句不咸不淡的回应 ， 让这场主流音乐人发起的战争变成了一场单方面的骂战 。 众人仍在喋喋不休 ， 可刀郎却自始至终都没有迎合之意 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
在局面最混乱的时候 ， 刀郎第二次“失踪”了 ， 整整两个月 ， 这个此前一直处于舆论中心的男人彻底与外界失去了联系 。
他将手机扔掉 ， 自己开着车回到了新疆 。 在路过甘肃最偏远地区时 ， 他在某报亭里看到了印有自己照片的杂志 ， 为了不被人认出 ， 那一天他落荒而逃 。
“我真的崩溃了 ， 我觉得自己被彻底扒光了 。 ”
回到车里 ， 隔着墨绿色的车窗 ， 刀郎再次回头看了眼窗外 。 海报上自己的脸与玻璃上的影子重叠 ， 亦真亦假的场景像极了他如今的处境 ， 这时他忽然想起了自己从前的话：
“我的目标就是做名二、三线歌手 ， 红了真的是个意外 。 ”
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
一枕黄粱成现实 ， 于别人而言或许是美梦 ， 可对于刀郎来讲却是一场实打实的梦魇 。
为了给自己留下最后一条底裤 ， 刀郎回到新疆 ， 再次做起了自由音乐人 。
自2006年至今 ， 刀郎先后推出过《披着羊皮的狼》、《永远的兄弟》等一系列歌曲 。
无论是否真的具备那英口中的“音乐性” ， 这些歌始终存在于KTV“热歌排行榜”的前十名、存在于七大姑八大姨的手机铃声里、存在于你想忘也忘不掉的“中二”岁月里 。
刀郎的歌从来都不代表主流 ， 它代表从前 ， 那些如今想起来有些羞耻 ， 但却异常怀念的从前 。
《披着羊皮的狼》MV
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
2007年 ， 刀郎正式选择了隐退 ， 他不再出席商演 ， 也鲜少在公众场合露面 。
故事好像又回到了开头 ， 他依旧是只闻其声 ， 不见其人的“神秘刀郎” ， 只是外界再也不会从他的身上讨论“流量”与“主流”的矛盾 。
因为如今这两个词 ， 显然已经和他没有什么关系了 。
仔细算来 ， 刀郎今年也有48岁了 。
少年时莽撞 ， 中年时沉浮 ， 他平庸过、红火过、消沉过 ， 如今起起落落几十年 ， 他在翻过了自己大半生岁月的同时 ， 也演遍了普通人的一生 。
他和所有人一样 ， 在风雨之后回归沉寂 ， 回归生活 。
所以他无法主流 ， 因为他太过主流 。
----「最人物」2002年的第一场雪之后 ， 刀郎去哪儿了？ //----[ http://www.caoding.cn]
刀郎近照
网上最近一次传出刀郎的消息是在今年年初 。 他出席在朋友的婚礼上 ， 再次拿起麦克风唱了一首《爱是你我》 。
爱是你我 用心交织的生活
爱是你和我 在患难之中不变的承诺
爱是你的手 把我的伤痛抚摸
爱是用我的心 倾听你的忧伤欢乐
这世界我来了 任凭风暴旋涡
歌声响起时 ， 宾客席中掌声与欢呼不断 ， 时间仿佛又回到了2004年 ， 刀郎第一次出现在大众视野中的时候 ， 场面热烈且放肆 。
一曲终了 ， 刀郎鞠躬致谢然后走下舞台 ， 未曾留下只言片语 。
2002年的第一场雪似乎还在下 ， 只是这一次 ， 刀郎却决定不再去看了 。
参考资料
1、《鲁豫有约》刀郎专访
2、《音乐传奇》刀郎专访
3、《文化观点》刀郎专访
4、刀郎博客内容
图片来源：网络
—The End—
推荐阅读
- 王者荣耀：吕布最近强度凸显，玩家认为攻速太高需要尽快削弱，你赞同吗？
- 大乔最适合带什么召唤师技能？闪现最无用，佩戴这个有奇效！
- 云顶日报0516 史上最“短命”套路？炸弹人惨遭热修
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 吉格斯选队友6人最强阵：C罗鲁尼领衔，无贝克汉姆坎通纳
- 江疏影时髦穿搭合辑，好看到犯规，想“红”并不难！你爱上了吗
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 人生最好的状态: 以出世之心做入世之事
- 宝爸宝妈要知道，这几个时间生孩子最合适
- 发动机口碑差劲5个汽车品牌，性能差油耗高，最后一款坑了不少人