中国青年报:夜思 | 汪涵胡子都白了,14年前的故事还没结束……

  小年说:我们关注过的人 , 有的越来越好 , 有的销声匿迹 。 时间改变了多少人和事?

  “第一批90后” , 站在了30岁的入口处 。 我们都有了自己要走的路 , 但人生的故事 , 永不完结 。

  推荐给你 , 静夜思 。

  汪涵胡子都白了 , 14年前的故事还没结束……

  来源:谈心社 | ID:txs163

  作者:网易谈心社

  前些天 , 《天天向上》 , 汪涵去接李宇春录节目 。

  坐在车里 , 两人一键开启“四川话模式”:

中国青年报:夜思 | 汪涵胡子都白了,14年前的故事还没结束……。  说起汪涵煮的面、说起路边的小卖部是14年前参赛时经常光顾的店铺……

  汪涵感叹:“明年都十五年了 , 我都四十六了 , 太吓人了 。

  所以时间这个东西 , 有时你一回头就觉得 , 怎么这么长都过去了 。 ”

  35岁的李宇春 , 和45岁的汪涵 / 《天天向上》

  十四年弹指一挥间 , 汪涵已经有了白色的胡子头发 , 怎能不让人感慨 。

  2005年 , 他们初次同框时 , 汪涵还不是当家主持 , 李宇春也尚且一身青涩 。

中国青年报:夜思 | 汪涵胡子都白了,14年前的故事还没结束……

中国青年报:夜思 | 汪涵胡子都白了 , 14年前的故事还没结束……//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/

  21岁的李宇春 , 和31岁的汪涵 / 《超级女声》

  那时候 , 人们对“选秀”两个字还没什么概念 。

  但这并不妨碍《超级女声》横空出世 。

  4亿观众用900万条投票短信 , 让三个女孩一夜爆红:

  李宇春、周笔畅、张靓颖 , 成了娱乐圈选秀时代最初的偶像 。

  此后 , 一代又一代超女快男 , 让我们记住了无数个名字:

  尚雯婕、谭维维、陈楚生、张杰、华晨宇……

  屏幕外 , 我们从小学、初中到高中;

  屏幕里 , 每年都有那么十来个男孩或女孩 , 陪我们度过闷热冗长的暑假……

  那些命运交锋的时刻或许早已模糊 , 那些我们欣赏过的男孩女孩 , 和我们一样 , 都变了模样 。

  01

  2005年 , 李宇春还在四川音乐学院读大三 。

  被同学撺掇着去报名《超级女声》时 , 她身份证和照片都没带 。

  到了现场 , 看到排队报名的人太多 , 她扭头就准备回去 。

  恰好 , 成都电视台导演就在后面 , 他对着李宇春说:“哎正好 , 你跟我们一块儿进吧 。 ”

  当时的李宇春 , 一头黄发 , 不爱笑 , “中性风”打扮和主流审美背道而驰 。

  但海选现场 , 她一开口 , 就让人印象深刻 。

  嗓音清脆独特 , 少了女孩的柔美 , 却多了一份潇洒和朝气 。

  之后 , 她一路过关斩将 , 从15万人中脱颖而出 。

  总决赛当晚 , 李宇春用一首《爱》 , 获得了352万的短信投票 , 拿下冠军 。

  在那个没有网络投票、没有打榜工具的年代 , 观众都是用手机发短信:

  一块钱投一票、每张手机卡限投15票 , 许多粉丝跑到大街上问陌生人借手机 , 短信发了一轮又一轮……

  后来 , 李宇春回忆夺冠瞬间:

  自己并没有“很激动” , 反倒是妈妈哭了、对手哭了 , 许许多多的粉丝哭了……

  21岁的大三学生 , 突然之间 , 几乎成了全民偶像 。

  走到哪里都有粉丝 , 演出、获奖、采访不断 , 以及登上美国《时代》周刊的封面……

  名利裹着质疑潮水一般涌来 , 她难以适应:“有一些荒诞 。 ”

  哪怕到了今天 , 面对鲜花和镜头 , 她依然会感到不适 。

  此后十几年 , 她忙着写歌、练歌、出专辑……渐渐也成了“前辈” 。

  2015年 , 李宇春出道10周年 。

  她开了一场演唱会 , 特意换上了10年前她的第一场个人演唱会的演出服:

  “胖了20斤 , 衣服都有点紧了 。 ”

  舞台上 , 李宇春背对观众 , 和10年前一样 , 还是大红的衬衫 , 黑色的紧身裤 。

  唯一改变了的 , 是当年“刺猬一样”的爆炸头 , 梳成了柔顺的短发 。

  02

  和李宇春票数相差30万亚军周笔畅 , 走了另一条路 。

中国青年报:夜思 | 汪涵胡子都白了,14年前的故事还没结束……。  决赛结束 , 签约后 , 她觉得各种各样的活动让她“没办法只单纯地唱歌” 。

  半年后 , 她选择解约……

  后来 , 事业稍有起色 , 她又去了美国进修 。

  观众喜欢并熟知的《笔记》《星期三的信》 , 在她看来 , 都不是属于自己的音乐 。

  她喜欢的音乐 , 是RB、电子乐、摇滚 , 炫酷却小众 。

  很长一段时间 , 她都挣扎在成名作和喜欢的作品之间 。

  演出时 , 看着镜子里的自己 , 也会觉得不习惯:

  “化妆 , 戴假发 , 穿成那样去拍照 , 不是我在穿衣服 , 而是衣服在穿我 。 ”

  于是表演痕迹太过明显 , 台风不够自然……

  演出结束 , 换回便服 , 才觉得终于自在一些 。

  今年 , 周笔畅参加了《我是唱作人》 。

  一起做评委的胡海泉很惊讶 , 这个选秀出道的女孩 , 竟然是个写歌、编曲全能的创作歌手 。

  出道14年 , 她有自己的工作室 , 大大小小的奖项也拿了不少 。

  只是大多数人对她的印象其实和胡海泉一样:

  唱功不错的一个女孩 , 没什么作品 , 没什么热度……

  周笔畅自己倒很坦然:“难道我不是一直处在边缘吗?我不觉得上进心就是要挤进中心 。 ”

  至于追求的音乐不被观众接受怎么办?

  她不着急:“如果还是接受不了 , 那就再等几年吧” 。

  03

  相比较冠亚军 , 第三名张靓颖 , 在十多年前并不算出彩 。

  135万票 , 和第二名差了一百多万票 。

  那年《超级女声》结束后 , 天娱将一众超女收入麾下 , 李宇春、周笔畅纷纷有了代表作 。

  唯独她 , 没有选择天娱 , 在音乐这条路上 , 不温不火了很多年 。

  直到2009年 , 她用几首影视剧的主题曲《我用所有报答爱》《画心》 , 让人们重新认识了这个当年的“海豚公主” 。

  选秀明星 , 终于成了实力歌手 。

  2015年 , 张靓颖出道十年演唱会上 。

  她唱完一首《终于等到你》 , 突然对台下喊:“你现在愿意娶我的话 , 你就上来!”

  她穿着白裙 , 好像是鼓足勇气 , 又像是背水一战:

  “我已经30岁了 , 我要做一件我原本20岁就想做的事情 , 我在这边等着 , 我觉得我现在想清楚了 , 我不想一个人过了 , 我已经想好了……”

  独自站在台上一分多钟 , 男主角冯轲才姗姗来迟 。

  他拥抱了一下张靓颖 , 说了几句话 , 便匆匆下台 。

  几乎所有人都不看好冯轲 , 张靓颖的母亲也极力反对 。

  只有张靓颖 , 头也不回地戴上了戒指 , 成了新娘 。

  用她的话说:“别给我忠告 , 别教我人生该如何 , 生命要自己体会 。 ”

  此后三年 , 张靓颖再出现在热搜上 , 是被传感情破裂、母女不和 , 被传离婚、新恋情……

  张靓颖没有回应 。

  只是后来一次采访 , 鲁豫问她:“如果没有冯轲你能活得下去吗?” 她回了一个字:“能 。 ”

  她早已不是那个在舞台上胆怯青涩的小姑娘:

  “大家叫了我这么多年海豚公主 , 但我其实从来没有公主命 。 ”

  作为歌手 , 她的右耳已经间歇性失聪十年 , 很多时候 , 歌唱到一半 , 右耳就开始听不见 。

  心愿也变得简单:“我很珍惜每次在舞台唱歌的机会 , 我希望可以唱很久 。 ”

  04

  “我最闪亮 。 ”

  看到这四个字的时候 , 你会想到什么?

  几个月前 , 2007届快男合体 , 时隔12年 , 再度唱起了当年的主题曲《我最闪亮》 。

  只不过 , 曾经一群人在台上 , 如今只聚齐了5个人 。

  多年不见的陈楚生拿起话筒:

  “你们还好吗?”

  粉丝的回答 , 是眼泪 。

  12年前 , 他以330多万票赢得冠军 。

  这个奖 , 拿得实在不容易 。

  西安赛区的海选 , 他就差点因为“太沧桑”被淘汰 。

  几经波折进入决赛 , 人气渐渐后来居上 。

  短短三个月 , 一首《有没有人告诉你》让他的声音 , 传遍了大街小巷 。

  签公司、开演唱会、出专辑、赶通告 , 忙得不可开交 。

  而人生 , 就像《超级男声》的评委包小柏说的那样:

  “所有情绪激荡的事都是历史了 , 从出道到真正拥有市场 , 还有很长的路 。 ”

  突然的忙碌 , 让陈楚生想要逃避 , 也因此深陷解约风波 。

  此后辗转12年 , 他再也没有一首知名度超越当年的作品 。

  在不被关注的日子里 , 他和相恋13年的女友结婚 , 生子 。

  生活平淡 , 他乐在其中:“我觉得天下没有比这更幸福的事情了 。 ”

  因为在他眼里 , 自己有很贤惠的老婆 , 也有很可爱的宝宝 , 还可以专心做属于自己的音乐 。

  时间能抹平一切 , 也能改变一切 。

  陈楚生“消失”的日子里 , 张杰渐渐火了 。

  与谢娜的爱情 , 成为奥运火炬手、参加春晚、开演唱会、结婚生子……

  事业、家庭 , 顺风顺水 。

  直到今天 , 他也是公认的“快男第一流量” 。

  而当年爆红的魏晨 , 如今夹在二者之间 , 不上不下 。

  当年 , 他第一张专辑《千方百计》销量短时间内10万张 , 试听量刷新记录 。

  主演的《一起来看流星雨》 , 也红极一时 。

  后来的日子 , 出专辑 , 演电影 , 没有大风大浪 , 也甚少出现在观众眼前 。

  参演《一起来看流星雨》的 , 还有排名稍微靠后的俞灏明 。

  说起他 , 总有许多人要感叹一句“世事无常” 。

  出道第 3 年 , 一场事故 , 让他不得不在事业巅峰期停下脚步 。

  再出现时 , 风光不再 , 光恢复脸上的伤疤 , 就用了四年 。

  复出之后 , 他烧伤前后的照片时常被人拿出来比较 。

  “靠脸吃饭”的娱乐圈 , 失去一张好皮囊 , 无疑是毁灭性的打击 。

  好在他都扛了过去 , 《那年花开月正圆》让观众看到了俞灏明作为演员的可塑性 。

  他唱过一首《其实我还好》 , 给粉丝 , 也给自己 。

  但偶尔 , 他也会感叹:“如果没有那次受伤 , 我的事业会更好 。 ”

  05

  6年前 , 08042号选手 , 在《快乐男声》的舞台上被许多人记住:

  “我我我叫华晨宇 。 ”

  自我介绍简单到让评委目瞪口呆 。

  初赛几度被质疑打断 , 只有尚雯婕说他是个天才 。

  这句话在华晨宇夺冠的那一刻被印证 。

  如今 , 华晨宇这个名字依旧在各大音乐榜单的高处 , 演唱会门票火爆到连自己都抢不到 。

中国青年报:夜思 | 汪涵胡子都白了,14年前的故事还没结束……

中国青年报:夜思 | 汪涵胡子都白了 , 14年前的故事还没结束……//联盟头条 http://toutiao.caoding.cn/

  门票抢不到 / 微博@华晨宇yu

  那一届令人印象深刻的男孩 , 还有于朦胧和欧豪 。

  于朦胧出演《太子妃升职记》《三生三世十里桃花》 , 成了“古装美男”;

  那个觉得自己“很喜欢强力一点的东西”的欧豪 , 本色出演了《左耳》《悟空传》……

  有的人足够幸运 , 多年之后仍然被喜欢;

  自然就有人不那么幸运 。

  9年前 , 武艺是10届快男的“流量担当” 。

  如今 , 他对“有歌唱、有戏拍”的陈翔满是羡慕:

  “你现在很红 , 我其实有时候也挺想拍戏的……”

  聚会上 , 这些曾经闪光灯下的“天之骄子”们纷纷聊起这些年:

  有人去过台下全在吃饭 , 孩子跑上来抢麦克风的商演;

  有人去演出 , 化妆师走进来 , 对着他太太开始化妆;

  问起当年的冠军李炜在做什么 , 有人打趣:“每天在家里擦奖杯……”

  我们迷恋过的人 , 有的越来越好 , 有的销声匿迹 。

  时间改变了多少人和事?

  “第一批90后” , 站在了30岁的入口处;

  小学作文里那个遥远的2020 , 也只剩下不到100天 。

  屏幕内外 , 我们都有了自己的要走的路 , 人生的故事 , 永不完结 。

  借快男李行亮淘汰时的一句话:“重要的是 , 你将会拿出几分的努力 , 去面对自己新的人生角色 。 ”

  回忆就让它留在原地吧 , 我们早已经长大 。


    推荐阅读