【新华社】“小候鸟”每年奔波6000公里和戍边爸爸团聚

  “小候鸟”每年奔波6000公里和戍边“北极”的爸爸团聚

  往北 , 往北 , 一路往北 。

  汽车转飞机再转火车 , 过渤海湾 , 跨东北三省 , 穿越整个大兴安岭 , 历时两天两夜 , 奔波3046公里 , 7岁的北北终于到“家”了 。

  北北大名贾云旗 , 7年来他像一只候鸟 , 每年春夏就从山东荣成石岛出发 , 飞回到北纬53.3度的黑龙江北极镇洛古河村——中国最北的村庄 。 那是他爸爸驻扎的地方 , 有他爸爸和妈妈建起的中国最北的夫妻警务室 , 那里的“白云”和“国旗”是他名字的来历 。

  航拍黑龙江省大兴安岭地区漠河市北极镇洛古河村 。

  “我从来没有旅游过”

  北北长得很好看 , 浓眉长眼高鼻梁 , 略显瘦弱 。

  他跟班里其他小朋友有些不一样:他是借读生 , 他没上过幼儿园 , 他的爸爸不在石岛 , 到了夏天 , 他就要去东北……

  老师做暑期旅游调查 , 北北撇了撇嘴说 , 我从来没有旅游过 。

  他是一只“小候鸟” , 每个夏季就要往北飞 。

  一周岁开始 , 春天 , 他就跟着妈妈飞往洛古河 。 到10月 , 洛古河下大雪了 , 再飞回到荣成石岛 。 上小学后 , 他每个暑假都在洛古河度过 。

  往返6000多公里的奔波 , 跨越16°纬度 , 30℃温差 , “小候鸟”为的是一家团聚 。

  北北的爸爸贾晨翔2003年入伍戍守边防 , 2010年他和北北的妈妈王晓莲成立了夫妻警务室 , 驻守在中国最北的黑龙江洛古河 。 2011年底王晓莲怀了北北 , 洛古河医疗条件太差 , 冬天气温-40℃ , 新鲜蔬菜供应不上 , 她只好回荣成石岛待产 。 北北从小脾胃虚弱 , 常年跑医院 , 冬天王晓莲没法回洛古河 。 从此 , 天地苍茫 , 漫漫冬夜 , 北境那29公里的冰雪界江 , 780平方公里的辽阔土地 , 贾晨翔一个人坚守了8年 。

  1岁的时候 , 北北在洛古河夫妻警务室第一次喊贾晨翔 , 叫的是“贾哥” 。 贾哥是村民们对贾晨翔的称呼 , 北北竟然就这样学会了;

  3岁的时候 , 漠河火车站 , 北北趴在接站的贾晨翔肩头说了一句 , “爸爸 , 我爱你!”贾晨翔激动得抱起他就走 , 忘了媳妇儿;

  7岁生日 , 爸爸给北北写了一封信 , 说暑假要教他骑自行车……

  2019年7月10日 , 成了小学生的“小候鸟”第七次北飞了 。 临行前 , 北北就开始激动 , 他想给爸爸一个惊喜 , 没想到颠簸了两天两夜 , 出了火车站并没有见到爸爸 , 一年没见的老爸出去巡边了 , 没空接他们娘俩 。

  “我的名字叫云旗”

  贾晨翔与儿子在洛古河村升旗 。

  因为是在中国最北的地方怀的孩子 , 在妈妈肚子里“北北”的小名就取好了 。

  北北的大名叫贾云旗 , 这有什么含义呢?

  “小时候 , 我坐在黑龙江边上 , 我一抬头啊 , 就看到满天的白云;我一回头啊 , 就看到警务室外面飘着国旗 , 所以我就叫贾云旗了呗!”

  这是北北对自己名字最得意的演绎 , 他觉得那个场景酷得不得了 。

  其实 , 坐在黑龙江边上起名的那个人 , 是贾晨翔 。

  洛古河 , 很特别 。 额尔古纳河与石勒喀河在此汇合后 , 变成雄性十足的黑龙江 , 一路奔向东 。 2011年9月 , 坐在黑龙江边 , 贾晨翔看到警务室前的红旗 , 被蓝天白云衬托着 , 飘扬在134号界碑上空 。 那里向南 , 他面前的 , 是整个中国 。 他满怀激动 , 给即将出生的孩子取名“云旗” 。

  那年 , 是他投笔从戎的第八个年头 , 也是夫妻警务室成立的第二个年头 。 警务室离洛古河村500米 , 就在江边的界碑旁 。 29公里的边境线 , 便是他的“战场” , 每天都要“巡边”几个小时 。 冬天 , 黑龙江冰封 , 水中的边境线变成了陆地 , 老百姓、游客一个出溜就可能越境了 。 贾晨翔几个小时走下来 , 经常是双脚失去知觉 , 头发、睫毛都结了冰碴 。 他的腿、腰都冻出了毛病 , 而这些也是北极边境派出所民警的通病 。

  警务室前有旗杆 , 即便是-40℃ , 贾晨翔也坚持每周升一次国旗 , 因为这里是边境线 , 这里的五星红旗永远都要飘扬!

  “我爸爸是烧锅炉的”

  贾晨翔边境巡逻 。

  北北小的时候弄不清爸爸是干嘛的 , 他对人说 , “我的爸爸是烧锅炉的” 。 对啊 , 冬天只要跟爸爸视频聊天 , 爸爸要么是在烧锅炉 , 要么就是马上烧锅炉 。

  洛古河很冷!

  一年无霜期只有86天 , 9月份就开始下雪 。 全年平均气温-5℃ , 极寒天气-53.2℃ , 冬天-40℃是正常 。 当地人形容:滴水成冰 , 吐痰成钉 , 冬天的苍蝇飞出去不到40厘米就冻僵了掉下来 。

  洛古河也很小!

  户籍71户174人 , 常住人口83人 。 村子只有两条小街 , 几分钟全村就可以逛一圈 。 33岁的村支书李志宏是村里成年人里最年轻的 。 村里没有学校 , 仅有的几个孩子要去镇上或者县城念书 。

  夫妻警务室 , 大学生夫妻一起戍边 , 听上去很浪漫 , 实际上也是“被逼出来的办法” 。 这个偏僻的边陲小村3年走了3任大学生村官 , 只有把家安在村里真正扎根在村里 , 才能留下来 。

  贾晨翔和王晓莲扎下来了 。

  两个原本没怎么干过重活的大学生 , 拉了100多车土 , 填出一个院子和菜园;从山上捡来枯木 , 劈了一院子柴火 。 江边的房子保暖性不行 , 夫妻俩就轮班烧锅炉 , 贾晨翔每晚烧到第二天凌晨3点多 , 为的是让妻子半夜不会冻醒 。 有一天 , 贾晨翔半夜在锅炉边睡着了 , 早晨发现锅炉管道全部结冰 , 王晓莲冻得失去了知觉……

  就算这样 , 他们仍然热爱着这片土地 。 王晓莲为了追随丈夫 , 辞掉了哈尔滨律师事务所的工作 , 夫妻警务室的两年是她最幸福的时光 。 他们给村民办身份证、办户籍 , 这样乡亲们就不需要往返近200公里去镇上办了 。

  他们帮助老袁在大山里找到了出走的女儿 , 夏天帮留守儿童补课 , 跳进刚结冰的黑龙江救小尾羊……他们为村里修建了唯一的水泥路 , 安上路灯 , 动员村民建起家庭旅馆 , 发展江上旅游 , 小小的村庄户均年收入翻了番 , 不少家庭年收入都在10万元以上 。

  尽管村子很小 , 但是这个江边的村庄 , 每家每户都在大门上插上五星红旗 , 那抹红色是黑土地上最鲜亮的色彩 。 这也是贾晨翔提议的 , 因为五星红旗可以让全村人觉得 , 他们并不偏僻 , 他们与其他14亿中国人心跳在一起 。

  “爸爸 , 我们一起升国旗吧”

  贾晨翔与儿子向国旗敬礼 。

  很小的时候 , 要离开洛古河前 , 北北总是大哭 , 他问妈妈:“为什么爸爸不能跟我们一起走 , 为什么爸爸不能回石岛找个工作?”

  如果爸爸在 , 半夜发烧呕吐 , 妈妈就不用一个人背着他去医院;如果爸爸在 , 晚上睡觉就不用担心会有大灰狼;如果爸爸在 , 就可以去镇上的海边玩……

  慢慢长大了 , 北北不再问这个问题 。 只是临近要离别的日子 , 他得紧紧搂着爸爸才肯睡 。 睡前 , 爸爸问他 , “贾云旗你长大了想做啥啊?”“当军人!”“爸爸现在是警察了 , 不是军人了 。 ”“那就当警察 。 ”

  8月22日 , 开学回山东老家前 , 爸爸和他约定 , 一起升国旗!

  晴空万里 , 黑龙江奔腾不息 , 鲜艳的五星红旗飘扬在中国的北极 。

  红旗下 , 一大一小两个身影 , 敬礼 。

  采访人员手记 无悔人生选择题

  洛古河村到底有多北?哈尔滨还要往北1200公里 。

  老舍说“蝉声不到兴安岭” , 8月下旬 , 南京气温33℃ , 洛古河只有七八度 , 我们采访时因为太冷不得不穿上军大衣 。

  贾晨翔喜欢笑 , 话不多 , 但声音好听 , 据说当年还是王晓莲追的他 。 王晓莲对他的评价是 , 能吃苦 , 看上去很随和 , 实际上很犟 。

  我问他 , 在这里最难的是什么 。 他说 , 最难的是寒冷 , 比寒冷更难捱的是寂寞 。 洛古河村里医院、学校、商店什么都没有 , 很难想象他一个人独自扛了8年 。

  我问他 , 你最大的愧疚是什么 。 他说 , 不能守在妻儿身边非常愧疚 , 但是更愧疚的是不能尽孝 。 他是家里的独子 , 现在成了移民管理警察 , 有可能一辈子都要留在洛古河 。

  我问他 , 你后悔吗?他说 , 人生就是选择题 , 既然选择了就好好欣赏这条路上的风景……

  一路上 , 我们看到大兴安岭成片的白桦林 , 一棵棵白桦树是那么挺拔、洁净 , 也有很多树被冬天的积雪压弯了腰 , 但是它们仍然扎根在黑土地上 , 顽强屹立 。 这些像极了贾晨翔们 。


    推荐阅读