「纵相新闻」连环杀手去世30年后，为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？
东方网·纵相新闻采访人员 陈思众
8月中旬 ， 一个出人意料的名字登上了美国推特的实时热搜：泰德·邦迪（Ted Bundy） 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
泰德·邦迪是谁？
他是20世纪70年代的冷血杀手、美国历史上最臭名昭著的连环杀人犯之一 ， 也是杀害章莹颖的凶手克里斯滕森的崇拜对象——克里斯滕森曾对其女友吹嘘 ， 章莹颖是他的第13个受害者（未确认） ， “上一个能与我比肩的杀手只有泰德·邦迪 。 ”
1989年1月24日 ， 早晨7：16分 ， 42岁的邦迪在佛罗里达州的监狱内被绑在电椅上执行死刑 。 监狱外 ， 是上千名欢呼鼓舞的民众 。
然而 ， 在邦迪死去的30年里 ， 仍有他的支持者在网上为他辩护 ， 向他致敬 。
推特的热搜起于一场争执 ， 查尔斯·曼森（美国60年代连环杀人魔 ， 拥有数十名信徒）和泰德·邦迪的狂热追随者在推特上打起了口水仗 ， 主题是“最厉害的连环杀手到底是谁”？
双方甚至拿出了当时的庭审录像 ， 力图比较犯罪时的一些残忍细节来达到胜出的目的 。
乍看之下 ， 这种行径与“饭圈粉丝维护爱豆”无异 ， 但对象是两个作恶多端且已被执行死刑的连环杀人犯 ， 难免令大量旁观者感到震惊与担忧 。
不少推特用户表示 ， 难以理解这些追随者对连环杀人犯的迷恋 。 “我们应该记住受害者 ， 而非加害者的名字 。 ”绝大多数人对此义愤填膺 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
某推特用户截图（图/纵相新闻）
“今天我发现 ， 连环杀人犯泰德·邦迪在推特上火起来了 。 他的粉丝希望人们记住他的名字——除此之外 ， 他们还说邦迪‘比查尔斯·曼森厉害’ 。 恰恰相反 ， 大家应该记住那些被他杀害的无辜少女的名字 。 ”BBC广播主持人杰里米·维恩（Jeremy Vine）针对此事评论道 。
如今 ， 推特已经屏蔽了大部分与此事有关的负面推文 。 但《滚石》杂志在报道时发现 ， 国际版抖音（TikTok）上 ， 有不少女性装扮成泰德·邦迪的受害者吸引眼球 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
“@xxxtentashion”抖音截图（图/纵相新闻）
用户“xxxtentashion”就发布过一条视频 ， 她在描述栏一行写道：“现在是1977年 ， 你跟着一个叫做泰德的帅哥离开了派对…”画面中的她化着复古妆容 ， 穿上牛仔裤后 ， 自导自演在派对和人打招呼 ， 最后却在卧室地板被拖走 。
这条引人遐想的内容 ， 将谋杀了至少30位女性的连环杀人犯当作幻想对象 ， 却获得了超过一万的点赞 。
泰德·邦迪到底做了什么？
1974年 ， 美国西北部的警署彻底乱了 。 自春天伊始 ， 华盛顿州和俄勒冈州就不断出现女大学生失踪的报案 ， 仅半年内就有六名女生被绑架后失踪 ， 但执法部门线索寥寥 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
1974年 ， 华盛顿大学附近的小巷有一名女性失踪（图/西雅图时报）
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
当时的报纸刊登着失踪女性的消息（图/西雅图时报）
警方第一次知道凶手的长相 ， 是在同年的7月14日 。 那是个风和日丽的周日 ， 距西雅图不远的一个州立公园里一派热闹景象 ， 大约4万人前往此地度假 。
但当日 ， 两个素不相识的女孩——23岁的简妮斯·奥特（Janice Ott）和19岁的丹尼斯·纳斯伦德（Denise Naslund）——却就此消失了 。
警方在调查中发现 ， 当天有个自称是“泰德”的男性接近过好几名女性 。 据这些女性回忆 ， “泰德”的一只手臂上绑着绷带 ， 开一辆棕色的大众甲壳虫汽车 。 他以受伤为由 ， 声称自己无法将帆船搬出后备箱 ， 试图将女性诱骗至车内 。
这是当地连续出现年轻女性失踪案以来 ， 第一桩发生在白天的事件 ， 且两案的时间间隔不到4小时 。 警方意识到 ， 凶手开始变得大胆了 。
一张嫌疑人素描刊登在了当地的报纸上 。 很快 ， 邦迪当时的女友伊丽莎白·克勒普弗（Elizabeth Kloepfer）、法学院教授和两位前同事都认出了画中那张熟悉的脸 。
由于车子型号、人物侧写都能与泰德·邦迪的身份对应 ， 四个人均拨打了举报电话 。
但警方很快排除了邦迪的作案嫌疑：当时的邦迪刚从华盛顿大学心理系毕业 ， 正在西雅图大学法学院攻读硕士 。 一边是28岁、案底清白的法学院学生 ， 一边是罪行累累的绑架惯犯 ， 他们怎么也无法将这两种形象联系到一起 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
泰德·邦迪和他的甲壳虫汽车（图/网络）
于是 ， 邦迪在8月顺利搬去了位于犹他州的盐湖城 ， 进入犹他大学法学院重新进修第一年的法律课程 。 与此同时 ， 一连串新的绑架案正酝酿在这片土地上 。
从9月到11月 ， 犹他州至少有5名年轻女性在遭遇强奸后被勒住脖子窒息而亡 。 在伊丽莎白再三举报之下 ， 警方将邦迪的名字列入了嫌疑人范围内 ， 但仍然没有充足的证据表明邦迪就是凶手 。
转机出现在1975年9月 ， 邦迪将自己的大众甲壳虫卖给了费城郊外的一名青年 。 犹他警方扣押了这辆车 ， FBI在车上搜出的毛发样本与三位受害者的毛发相匹配 。
这三位受害者素不相识 ， 头发却出现在同一辆车中 ， 这才大大增加了警方对邦迪的怀疑 。
由于当时 ， 几乎所有被邦迪绑架的女性都被杀害 ， 求证变得极为困难 。 但幸运的是 ， 邦迪车中发现的毛发 ， 有一部分是属于卡萝·达隆奇（Carol DaRonch）的 ， 案发时仅18岁的达隆奇在1974年遭到袭击后奋力挣扎 ， 有幸逃过死劫 ， 愿意配合警方指认 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
幸存者卡萝·达隆奇（左）（图/AP）
尽管以谋杀定罪泰德·邦迪仍有难度 ， 但绑架加重情节罪和强奸未遂足以将他告上法庭 。
不同寻常的“完美杀人犯”？
1976年2月 ， 邦迪第一次因为涉嫌绑架而踏入犹他州的法庭上时 ， 许多人感到不可思议：站在审判席上的人有着一头光泽的浅棕色短发 ， 一双蓝眼睛炯炯有神 ， 笑容迷人 。 最重要的是 ， 他在法官面前看起来十分自信 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
泰德·邦迪（截图自Netflix纪录片）
绑架杀人犯？一定是哪里搞错了 。
尽管对连环杀人犯的故事并不陌生 ， 但美国人对犯罪嫌疑人的刻板印象根深蒂固：从查尔斯·曼森到约翰·盖西 ， 连环杀手应该是漂泊者、反叛者、失败者和仇恨者 。
而他们眼中的邦迪拥有全然不同的特质：他读诗歌 ， 热爱户外运动 ， 甚至救起过一个溺水的小孩 ， 是美国精神中一切美好的缩影 。
当时的《纽约时报》称 ， 在美国许多地方 ， 有不少人甚至笃信邦迪才是受害者：他的杀人故事只是他妒忌心很强的未婚妻捏造出的一个谎言 ， 而后另有所图的警察、渴望升迁的检察长和不劳而获的采访人员在有意无意间集体构陷了泰德·邦迪 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
1977年 ， 泰德邦迪被护送出科罗拉州多阿斯彭市的法院 ， 不久后便越狱逃走（图/AP）
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
邦迪越狱前的监狱房间（图/AP）
但随后发生的故事出乎所有人的意料 。 因绑架被判最高15年有期徒刑的邦迪在1977年两次越狱 。 靠着偷车和逃票 ， 邦迪一路从科罗拉多州流亡到了佛罗里达州 ， 并化名克里斯 ， 在佛罗里达州立大学附近的一间假日旅馆内住了下来 。
1978年1月15日凌晨2：45分 ， 邦迪闯入了该校的一个宿舍 。 他在15分钟内连续攻击了四名女大学生 ， 造成两人死亡；离开宿舍后 ， 他又非法侵入了一名女大学生的公寓 ， 重伤毁掉了那名女孩的舞蹈生涯 。
2月8日 ， 年仅12岁的金伯利·里奇在课间返家后 ， 再没出现在教室 ， 她的部分尸体在7周后才被发现……
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
《圣彼得堡时报》当时的报道
当月 ， 邦迪再次被捕 ， 这一次 ， 对他发起的指控是谋杀 。
在1974年到1978年 ， 邦迪的手上染着无数殒命女子的鲜血——华盛顿州10个 ， 犹他州6个 ， 科罗拉多州3个 ， 佛罗里达州6个——且作案手段极其残忍 ， 大部分女孩 ， 都在生前或死后遭受过性侵和其他身体折磨 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
部分被邦迪杀害的女性（图/推特）
庭审进入第四周时 ， 美国有线电视台CBS News的采访人员前往佛罗里达州对此进行了报道 。
从当时的新闻画面可以看出 ， 由于案件公开审理 ， 旁听席上坐满了市民——大部分都是和被害者同龄的年轻女性 ， 据报道 ， 甚至有人从美国西北角的西雅图专程赶到东南角的佛罗里达州 。
邦迪谋杀的女性数量庞大 ， 庭上证据繁多 ， 检方提供的照片包括被害者的尸体、犯罪现场溅满血迹的枕头、以及邦迪实施性侵的证据 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
前来旁听的年轻女性(截图自CBS News)
但整间屋子的焦点 ， 无疑是坐在审判席上的泰德·邦迪本人 。
休庭期间 ， 采访人员采访了前来旁听的年轻女性 。
“我不怕他 ， 他看起来不像是会杀人的类型 。 ”一位短发的年轻女孩说 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
(截图自CBS News)
“他每次回头 ， 我都会觉得 ， 哦不 ， 他接下来就要冲着我来了 。 ”另一位金发女孩说道 。
“但你对这种感觉十分着迷？”采访人员问道 。
“非常…非常着迷 。 我每晚入睡前都会因为太害怕而锁上房门 。 ”她回答 。
暴力成瘾：交叉的个人欲望与公众幻想
布法罗大学教授大卫·史密德（David Schmid）曾在2005年出版《天生名人：美国文化下的连环杀人犯》 。 他写道 ， 从1980年代开始 ， 连环杀人犯从街头小报的主人公一跃成为媒体的主流报道对象 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
关于邦迪生平的回忆录和采访书籍层出不穷（图/纵相新闻）
90年代左右 ， HBO出品《美国卧底》系列纪录片 ， 主人公是包括泰德·邦迪在内的三个连环杀手 。 这些主角过去的访谈被重新渲染 ， 片中还请到演员场景重现 。 杀手人生故事的每一处细节都被细细刻画 ， 成为观众合理化其所做之事的依据 。
史密德在书中写道 ， 媒体对这些故事表现出的关注度导致了另一层后果：连环杀人犯愈发强烈地意识到 ， 他们的身份更像是名人 ， 是受众关心的公众人物 。 而这恰恰给他们提供了展现自己的舞台和利用名气的机会 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
邦迪被执行死刑30年后 ， Netflix发行纪录片“对话杀手：泰德邦迪录像带”（图/Netflix）
邦迪的“完美人设” ， 也是在这样一次次刻画中被不断加深、巩固 。
以庭审为例 ， 若细心观察当时的录像 ， 不难发现 ， 邦迪大部分时间确实可以用“泰然自若”来形容：
每次上庭 ， 他总是抱着厚厚一沓案卷和笔记 ， 乍看之下 ， 似乎更像一名律师 ， 而非十恶不赦的被告 。 在为自己辩护时 ， 他习惯靠着椅背 ， 翘起二郎腿 ， 呈现出一种轻松的姿态 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
邦迪在辩护时状态显得很放松（截图自庭审视频）
但1983年4月 ， 发表在《华盛顿邮报》上的一篇报道 ， 似乎更能反映真实的状况 。 报道提到 ， 作为一个研究案例 ， 邦迪一直是充满吸引力的对象 。 但现实中的邦迪并不如此 。
“邦迪有挖鼻子和咬指甲的强迫症 ， 也并非传说中的高智商（IQ约为124 ， 与正常大学生相同） 。 尽管在本科学习中表现尚可 ， 但他并未通过法学院的课程 。 他读的书很少 ， 也没怎么去过别的地方旅行 。 他展现出的老练仅是表面的 ， 紧张时也会结巴 。 ”
上海德瑞姆教育的心理咨询师王怀齐告诉东方网·纵相新闻 ， 泰德·邦迪在精神病学上属于较为典型的心理变态人格特质 ， 是介于精神病人和正常人之间的分类 。
对此 ， 美国加州大学欧文分校的教授詹姆斯·法隆在他的《天生变态狂》一书中有更为详细的阐述：在人际关系上表现夸张、充满欺诈；在感情因素上的表现是毫无悔意、拒绝为自己的行为承担责任 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
被捕后 ， 邦迪毫不避讳镜头（图/网络 ， 侵删）
邦迪在法庭上拒不认罪 ， 并利用自己的外表和学历塑造出迷人、博学、高智商的行为 ， 恰恰符合这种心理特征 。
王怀齐分析 ， 像邦迪这样的连环杀人犯 ， 隔离了正常人对于喜怒哀乐的认知 。 为了实现自己的力量 ， 他们在杀人后通常不会露出蛛丝马迹 ， 反而能以自洽的逻辑博取他人的信任 。
“因为我们正常人都会有恐惧感 。 但他们能够屏蔽内心的恐惧感（而杀这么多人） ， 所以这会让别人觉得 ， 他们在挑战一种人类的极限 。 ”
美国荧屏文化对连环杀手一直青睐有加 。
1927年 ， 希区柯克拍出《房客》 ， 风靡一时 。 大约50年后 ， 《沉默的羔羊》登陆院线 ， 票房口碑双收 ， 还一举夺得五项奥斯卡奖 。
《沉默的羔羊》主角汉尼拔原型的灵感 ， 部分便来自于邦迪 。 这部电影的成功 ， 正式奠定了连环杀手在美国文化中的流行程度 。 人们对同类型故事的渴求之后更呈井喷式地爆发 。
----「纵相新闻」连环杀手去世30年后 ， 为何美国仍有人对他产生畸形迷恋？//---- http://www.caoding.cn
电影《沉默的羔羊》中 ， 主角汉尼拔的原型灵感部分来自于邦迪
早在1998年 ， 加州大学洛杉矶分校教授马克·赛尔策（Mark Seltzer）就在自己的书中写过：
“连环杀人案已经在我们的文化中占有一席之地 ， 暴力成瘾被当做一种集体景观 。 在这种情况下 ， 个人欲望和公众幻想交叉在了一起 。 ”
推荐阅读
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 「周榜」9件最抢手美衣
- 看看新闻Knews综合12岁男孩派出所大喊＂我腿软＂ 真相让人哭笑不得
- 看看新闻Knews综合情侣马路上吵架结果双双被碾压 她还怀有身孕！
- 央视新闻客户端这条传播链从1到200才两周！恐怖的投币练歌房：唱5首歌飞沫遍身
- 中国新闻网王毅：历史应由事实和真相来书写，不应被谎言误导污染
- 中国新闻网王毅：加快中日韩自贸谈判 力争年内签署区域全面经济伙伴关系协定
- 央视新闻报复性消费会出现吗？当前就业情况如何？这次发布会说清了！
- 「连麦两会」两位90后村支书隔空分享战“疫”中的乡村管理经验，共谋致富奔小康之路
- 央视新闻向飞行员致敬！巴客机坠落居民区却无地面人员死亡