【新华网】110岁全网最年长主播：择一事，忠一生
----【新华网】110岁全网最年长主播：择一事 ， 忠一生//---- http://www.caoding.cn
图为石兰清老人 ， 老人生于1909年4月16日 ， 今年110岁高龄 。
新华网北京8月29日电
时间似乎和石兰清握手言和了 。
110岁 ， 她得到更长久的生命 ， 也失去了对于年代、战争、饥荒、生活的大部分记忆 。
老人生于1909年4月16日 ， 穿越三个历史时期 ， 老人每天的日常 ， 更多的是忘记 。 可有样东西她始终念叨：枸杞 。 她种了一辈子 。 如今 ， 这位宁夏中宁县的老奶奶连同枸杞一起 ， 在互联网上生根芽 ， 结花果 。
她无意间成了全网最年长的主播 ， 手机镜头的方寸之间 ， 数十万人看见那张面孔 ， 听见那些故事 ， 感受那段还在呼吸的历史 。
老奶奶全然不知道什么互联网 ， 也不知道在现代社会 ， 手机和电脑到底怎样地连接世界 。 她只知道 ， 自家后人也能种出好枸杞 。
互联网实实在在地改变了这个农村家族的命运 ， 她的孙子魏天野开了淘宝店 ， 专门卖枸杞 ， 五年里销售额近4000万元 。
----【新华网】110岁全网最年长主播：择一事 ， 忠一生//---- http://www.caoding.cn
图说：老人的长寿秘诀与众不同 ， 每天清晨一杯枸杞茶 ， 嗜好是吃肉 。
最年长主播的长寿秘诀
“马云是谁？”石兰清小声嘀咕 。
“他让咱们家的枸杞让全国的人看到、买到、尝到 。 ”魏天野用最容易理解的方式告诉奶奶 。
“是我们村的吗？”
“哈哈 ， 不是 。 离得可远啦！”
石兰清来了精神头 ， 看有镜头对着她 ， 老人笑了 ， “马云 ， （有空）来吃枸杞 。 ”
之后不管镜头 ， 老人盘腿坐着 ， 自顾自地安静 。
话头要从2019年8月23日送来的一面锦旗说起 。 是送给石兰清的 ， 全网最年长主播 ， 上书四句话：“五世同堂 ， 万人同框；期颐不休 ， 青山不老 。 ”落款是阿里巴巴 。
老奶奶不识字 ， 也不知道阿里巴巴 。 但看见锦旗的大红色 ， 她高兴了 。
----【新华网】110岁全网最年长主播：择一事 ， 忠一生//---- http://www.caoding.cn
不经意间成了全网最年长的村播 ， 老人有些羞涩 ， 也有点欢喜 。
这天天阴 ， 老人七点起床 ， 吃了两个煮鸡蛋 ， 一小块馍馍 ， 几十粒枸杞随着杯子里的热水缓缓上升 ， 算是开启了新的一天 。
6岁的重孙子淘气 ， 在炕上来回翻跟头 ， 老人看着孩子的小脚丫 。 自己也开始缠绕着裤脚的绷带 ， 看见有外人 ， 老人把三寸小脚往回收了收 ， 盘在大腿下 。
老人很爱干净 ， 经常拿着一块白手帕 ， 吃东西时 ， 不停地擦嘴角 。
在宁夏回族自治区中宁县的乡村生活了一辈子 ， 上了年纪之后 ， 再见陌生人 ， 老人有些羞赧 。
包括出现在直播镜头里 ， 也是孙子魏天野在不知不觉中“顺其自然”的 。 手机在前面摆得久了 ， 奶奶就不太在意了 。
一开始没这经验 ， 奶奶有些绷着 ， 知道很多人在手机里看着她 ， 老人把腰尽量往直了挺 ， 过了几分钟躺下了 ， “屁股疼 ， 硌得慌 。 ”孩子般的比划着 。
网友们兴奋得“炸锅”了：“110岁的奶奶是真人” ， “奶奶好可爱”……
镜头里 ， 奶奶很娇小 ， 头上还有很多黑发 ， 百年的磨砺已经让老人的体重减到57.5斤 ， 皮包骨；她普通话说不好 ， 不会主动跟网友做交流 ， 眼神儿和听力都退化了 ， 都是由孙子魏天野“代言” 。
----【新华网】110岁全网最年长主播：择一事 ， 忠一生//---- http://www.caoding.cn
老人没有固定的食谱 ， 家人吃什么 ， 老人就吃什么 ， 有时胃口好 ， 可以吃两小碗鸡肉 。
养生之道是网友们最关心的话题 ， 奶奶的三儿子魏怀勤说 ， 老人的饮食起居很规律 ， 晚上8点多睡觉 ， 早晨六七点钟起床 ， 精神头足 ， 就去院子里坐坐 ， 晒半小时太阳 。 现在 ， 老人拄着拐棍 ， 仍然可以自己走一段路 ， 10年前 ， 100岁高龄还能下地里看枸杞 。
最与众不同的是：老人每天喝一杯枸杞水 ， 嗜好吃肉 ， 条件好了之后 ， 日日不可少 。 一两年前 ， 胃口好时能吃两小碗鸡肉 ， 老人最钟爱的是羊头肉 。
有网友自嘲 ， “每天吃肉这个爱好和奶奶出奇地一致 ， 但除了长肉 ， 长寿是没戏了 。 ”
老人突然说了一句：“年轻时罪受完了 ， 冻死冻活 ， 饿死饿活 。 ”
在她的讲述中 ， 贫穷和枸杞是百年都抹不掉的两段记忆 。
穷不过百年
贫穷 ， 有着对抗时间和记忆的杀伤力 。
“没有我（活下来） ， 就没有你们 。 ”石兰清在给儿孙们讲家史时 ， 总是以这句话开头 。
她十几岁时 ， 饥荒导致饿殍遍野 ， 逃荒时啃树皮、吃野草 ， 后来全家实在没法过活 ， “我的一个姐姐被送走了 ， 换来了两升糠 。 ”
石兰清是童养媳 ， 比丈夫年长六七岁 ， 活下来了 ， 她种田种枸杞 ， 丈夫当羊倌 ， 放羊 。
----【新华网】110岁全网最年长主播：择一事 ， 忠一生//---- http://www.caoding.cn
照片里的老爷爷几年前去世了 ， 老奶奶还健在 ， 距离并没有让奶奶忘记 。
抗日战争期间 ， 日本人一来 ， 石兰清和村里人就往山上跑 ， 躲在窑洞里 ， 可在山上又要躲马匪 。 一次她们被三个马匪发现了踪迹 ， 马匪在窑洞口支起火堆 ， 一边往火堆上扬辣椒面 ， 一边往窑洞口扇风 。
老人记得 ， 当所有人都觉得在劫难逃时 ， 一向老实巴交的羊倌丈夫大骂着冲出窑洞口 ， 疯了似的扑向马匪 ， 那股不要命的劲儿硬是把马匪吓住、赶跑了 。
老人说不出什么是奋不顾身的爱情 ， 但这段回忆她一直都记得 。
老奶奶的炕头前 ， 一直留着爷爷的遗照 ， 照片已经褪色、泛黄 。 孙子魏天野回忆 ， 现在每当吃到好吃的 ， 奶奶总会说 ， “要是你爷爷在就好了 。 ”他甚至会想 ， 奶奶喜欢吃羊头 ， 是不是对羊倌爷爷的另一种怀念 。
9个儿女 ， 18个孙辈人 ， 活下来的石兰清 ， 让这个家族人丁兴旺 。
贫穷也延续到魏天野这一代 。
今年35岁的魏天野是石兰清最小的孙子 。 在年少时的记忆里 ， 1元钱的火炬牌雪糕都是奢侈品 。 “别人吃过的康师傅方便面 ， 我都把酱料包再挤一挤 ， 蘸到馍馍上 ， 那味道太香了 。 ”他说起儿时最幸福的事 。 可这“年少时” ， 也已进入到新千年 。
他立事早 ， 听别人说过“富不过三代 ， 穷不过百年 。 ”“如果在我这一辈再没有什么作为 ， 就穷过百年了 。 ”
----【新华网】110岁全网最年长主播：择一事 ， 忠一生//---- http://www.caoding.cn
图为奶奶和重孙女
20多年前 ， 在农村很多人的意识里 ， 只有外出打工 ， 才是唯一的出路 。
“你想过自己老了的样子吗？想过那时会过什么样的生活吗？”去中宁的车上 ， 魏天野问我 。
还没等回答 ， 他先说：我想过 。 因为奶奶老了的样子 ， 一直在我记忆里 。
“我只是不想再和穷这个字有关系 ， 当我还没有变老时 。 不止是为了我自己 ， 也为了奶奶 。 ”
“不怕你笑话 ， 我只读到小学三年级 。 12岁就外出打工了 。 ”
“上不起学 。 ”
握着方向盘 ， 目视前方 ， 他很久都没说话 。
生活不止眼前的苟且？还有枸杞！
魏天野很瘦 ， 一米七二的个头 ， 只有104斤 。
刚打工那会儿更瘦 ， 在砖窑、瓦厂、建筑工地做力工 ， 一片湿瓦六七斤 ， 他一次扛起6片 ， 每月赚1000元 。
辗转山东、四川、东北 ， 去过北京、上海、南京 ， 摆过地摊 ， 当过饭店服务员、厨师、理发师 。
“哪都是家 ， 哪又都不是家 。 ”
第一次出远门 ， 口袋里揣了205块钱 ， 有5块钱是奶奶硬塞在手里的 。
----【新华网】110岁全网最年长主播：择一事 ， 忠一生//---- http://www.caoding.cn
魏天野是奶奶最小的孙子 ， 也是感情最好的隔代人 。
嘴上话不多 ， 眼里有活计 ， 肚里有心计 。 “用现在的话讲 ， 天野就属于那种情商很高的人 。 ”他的朋友张颜彪说 。
开网店之前 ， 魏天野做到了理发总监的职位 ， 剪一个头180元 ， 月收入过万 。
“40岁以后 ， 我还做理发师吗？”剪着头发 ， 他想着创业 ， “快想魔怔了 。 ”
突然想到 ， 家乡不是有枸杞吗？家族所有亲戚都在种枸杞 ， 为什么不能它们卖出去 。
宁夏是枸杞的原产地 ， 而魏天野的家乡中宁县 ， 枸杞是宁夏枸杞中之上品 。 有“天下黄河富宁夏 ， 中宁枸杞甲天下”的美誉 。
2009年 ， 中宁枸杞区域品牌价值29.63亿元 ， 2018年升至172.88亿元 ， 成为当地群众增收的金字招牌 。
但魏天野自嘲“没文化” ， “一开始我还困惑 ， 如果广东、云南的客户要买枸杞 ， 我是不是要坐火车给人家送过去 。 ”
直到一位快递员敲门进了理发店 ， 他看着包裹 ， 才恍然大悟 。
还有糗事 ， 2013年注册淘宝店 ， 他是找一位网友帮的忙 ， 还给了人家688元钱劳务费 。 “那时对互联网、对电商一窍不通 。 ”
自己做客服时 ， 一开始对着电脑“一指禅” ， 后来干脆买了一个写字板 。
开网店的第一个月 ， 零收入；第二个月 ， 营收1500元 。 不及他当理发师的八分之一 。
亲戚们都劝他收手 ， 老老实实找枸杞贩子（做生意）吧 ， 他不听 ， 所有人都告诉你这么做生意 ， 就证明这条路没什么潜力了 。 “我不但要做网店 ， 还要提升品质 ， 卖好的枸杞 。 ”
枸杞都需要人工挑拣 ， 为了选出好枸杞 ， 他和妻子三天里没日没夜地挑选 ， 在出租屋的饭桌上筛出了3吨枸杞 。
网店的订单 ， 从每天1单 ， 到20单 ， 五六十单 ， 再到上百单……生意做起来了 。
这个喜一定是要告诉奶奶的 ， 他跟奶奶说 ， 第一单生意 ， 有个人买了一斤枸杞 ， 59块钱 ， 我都没见过他（她）的面 ， 是男是女都不知道 。
奶奶说 ， 人家信（任）你 。 “咱不能把不好的枸杞卖给别人 。 ”
从奶奶的爷爷那辈 ， 就开始种枸杞 。 魏天野知道 ， 奶奶这一辈子只做了一件事 ， 种出好枸杞 。
“很多年在外漂泊 ， 浮浮沉沉 ， 现在回到了家乡 ， 我也想做好一件事 ， 把我们中宁的 ， 把我们种的好枸杞让全国人都知道 。 ”魏天野说 。
他后来给枸杞起了个名字 ， “老奶奶的枸杞” ， “没什么比我奶奶更配得上这个（品牌） 。 ”
----【新华网】110岁全网最年长主播：择一事 ， 忠一生//---- http://www.caoding.cn
石兰清一生只做一件事 ， 那就是种出好枸杞 。
是什么改变了命运
枸杞名字的由来有一个传说 。
相传古时 ， 有位农夫乳名狗子 ， 娶妻杞氏 ， 后丈夫从军 ， 对家中妻儿甚是惦念 ， 后家乡饥荒 ， 饿殍百里 ， 他回到家乡 ， 却见母亲、妻子面色红润 ， 很惊讶 ， 妻对曰“吾采山间红果与母充饥 ， 方免其饿 。 ”后这山间红果救了众多乡亲 ， 被取名枸杞 。
栽培枸杞已有500多年的历史 ， 现在 ， 中宁枸杞种植面积已达43.3万亩 ， 占全国的七分之一；枸杞干果年产量达5万吨 ， 占全国的25% 。 枸杞产业从业人员近40万人 ， 涉及农户7万余户 ， 仅枸杞采摘已带动60万农民增收 。
魏天野想让更多人知道 ， 这些人里 ， 有个曾在年过百岁还在枸杞地里的奶奶 。 一个长寿、善良 ， 从苦日子里挨过来的老人 。
每周就算再忙 ， 也要去看看奶奶 ， 给老人捎去羊头肉 。 去年老人身子还算康健 ， 魏天野带奶奶去了一趟银川 ， 一路上慢慢地开车 ， 老人第一次走出了家乡 ， 看见了城市的高楼大厦 。
他带奶奶和家人找了一家五星级饭店 ， 吃了一顿饭花了5000元 。 “其实平时远没有这么奢侈 ， 但这次不一样 ， 哪怕每个菜奶奶只吃上一口 ， 我只想说 ， 如今我可以给她更好的生活 。 ”
他以每斤比其他小贩高出4元的价格 ， 收购亲戚和乡里乡亲的枸杞 ， 要求有三个：枸杞不能是硫磺泡过的 ， 不能是过度施肥、施药的 ， 不能是其他地方冒充中宁的 。
“前两条是奶奶对我的交待 ， 最后一条是我对自己的交待 。 ”
----【新华网】110岁全网最年长主播：择一事 ， 忠一生//---- http://www.caoding.cn
家族的第四代也在健康成长
奶奶现在住在魏天野的三叔魏怀勤家 ， 前几天 ， 三叔家收了今夏的最后一茬枸杞（每年收六到七茬） ， 今年光景不是很好 ， 但是三叔家的平均每个劳力年收入超过6万元 。 家里住上了十几间屋的红砖大院 。
而中宁县委办的数据是 ， 2018年 ， 县里农村居民人均可支配收入为12180元 。
细细算来 ， 开网店的魏天野 ， 这几年直接或间接帮助500户人家增收 。
前年 ， 他去了宁夏西吉县 ， 给一所贫困小学的30多个孩子送去了新书包 。
“不是说我多有钱了 ， 我小时候跟他们一样 ， 我不希望看到这些小孩再因为穷读不起书 ， 更担心他们真正怕了穷 ， 认了穷 。 ”
汽车开出302乡道 ， 离开舟塔乡 ， 远处的黄河水和清水河的苦水（含矿物质）在落日的余晖下波光粼粼 。
“农民都是很热爱土地的 。 ”他兀自来了一句 。
说起自己的愿望 ， 魏天野说 ， 我始终是个农民 ， 我希望以后在后面加三个字 ， “企业家” 。
成就这个愿望的 ， 可能是奶奶本分的叮嘱 ， 可能是家乡养育枸杞的这片水土 。
他补充了一句 ， 也有互联网电商 ， 以前从没想过 ， 只有小学三年级文化的年轻人 ， 能通过互联网改变自己的命运 ， 重新认识和定义自己 。
马云是这个年轻人的偶像 ， 如今回顾当年第一次听到马云说“让天下没有难做的生意”时 ， 他的感觉是“纯属扯淡 ， 天下哪有好做的生意？”
这次真的信了 ， 魏天野开始在网上找马云讲话的视频 。
----【新华网】110岁全网最年长主播：择一事 ， 忠一生//---- http://www.caoding.cn
黄河浑浊 ， 清水河苦涩 。 浇灌宁夏这片土地 ， 落日生辉 ， 人心可偎 。 图片来源：宁夏中宁县人民政府官网 王毅 摄
黄河浑浊 ， 清水河苦涩 。 浇灌宁夏这片土地 ， 落日生辉 ， 人心可偎 。
他每天都拿自己卖的枸杞泡茶喝 。 听的歌也从几年前理发店的音箱里的劲爆快歌 ， 换成了许巍的《生活不止眼前的苟且》 。
他用的都是光亮的玻璃杯 。 听说“保温杯里泡枸杞”是很多油腻中年人的表现 ， 他不知道这算不算是生活眼前的苟且 。
“但在我这不是 。 ”每天喝的这杯枸杞水 ， 更像是面对一个人 ， 一种气息 。 （冯孔）
推荐阅读
- 《异度神剑 终极版》日语配音与英语配音直观对比影像
- RNG新上单暴露了？绿毛小明聊天记录曝光：记得照顾好我们的兄弟
- 讲解bjl下三路打法原理及个人实战技巧心得经验分享【许祥孜】
- 莱万已经累计4张黄牌，对阵法兰克福若再吃牌，将无法出战多特
- 2换1！乔丹当年的交易筹码曝光
- 中国渔民再次立功! 巨大宝藏重见天日， 美国请求被拒之门外！
- 余生不长，和谁在一起，真的很重要
- 新华网内地学者解读全国人大会议涉港议程：守护国家安全、维护“一国两制”的必要之举
- 新华网河南师范大学青年学子在战“疫”中绽放青春
- 【独家】自小米入股后灵动微进入D+轮融资