马云和他20岁的阿里帝国 (上)
----马云和他20岁的阿里帝国 (上)//----[ http://www.caoding.cn]
“马老师”
1964 年 , 无锡县评弹团来了一位漂亮的新演员 , 名叫崔文彩 。
崔文彩原是杭州一家工厂的工人 , 因为热爱评弹 , 所以放弃了工人职业 , 离乡背井来到无锡追求梦想 。
来的时候 , 她已经怀有身孕 , 几个月之后 , 她就又回杭州生小孩去了 。
崔文彩的丈夫名叫马来法 , 是杭州摄影图片社的摄影师 , 也很喜欢曲艺 , 后来他也转行进入了曲艺行业 , 若干年后 , 他成为浙江省曲艺家协会主席 。
马来法仪表堂堂 , 和当时电影里的英雄一样英俊 。
他们的孩子在秋天出生 , 爷爷给小家伙起了名字 , 叫马云 。
小马云有一双机灵的眼睛 , 但是长相却完美避开了父母的优点 , 而且越长越奇特 , 后来有个外号叫“ET” , 也就是“外星人” 。
由于爷爷解放前是国民党的保长 , 在文革期间长大的马云 , 没少为这个吃苦 。
但尽管身材瘦小 , 马云却从来都不甘心被欺负 , 他会捏紧拳头来保护自己 , 成了学校的“打架大王” , 曾经因为打破头被缝了 13 针 。
马来法常常为马云打架而犯愁 , 他效仿孟母 , 给马云转了三次学 。
1976 年 , 马云读到了 6 年级 , 班上来了一位漂亮的地理老师 , 她的一举一动都让马云着迷 。
有一次 , 这位老师讲述了自己在西湖边遇到一群外国人 , 用英语和他们对话的故事 。 马云听了后 , 对英语产生了浓厚的兴趣 。
第二天 , 他就开始自学英语 。
马云买了一台袖珍收音机 , 偷偷地“收听敌台” , 跟着英文广播学英语 , 并且每天跑到西湖边去找老外搭讪 。
1980 年的一个夏夜 , 马云在孤山公园遇到一位名叫戴维·莫利的澳大利亚小孩 , 开启一段日后被广为传颂的异国奇缘 。
经过几次接触 , 马云和莫利一家都成了好朋友 , 他们长期通信 。 马云称戴维的爸爸肯·莫利为“父亲”(father) , 肯每两年来中国一次见马云 。
在马云读大学时 , 莫利一家每周帮马云存 5-10 澳元 , 半年给马云寄一次支票 , 以负担马云的大学生活费 。 总共资助了大约 200 澳元 。 这笔钱在当时不是小数目 , 给了马云很大帮助 。
1985 年 , 莫利一家邀请马云去澳大利亚游玩 。 那时 , 中国人个人因私出国旅游还极其罕见 , 马云历尽艰辛 , 被拒签了 7 次 , 后来签证官被他和莫利家族的友情所感动 , 才最终给马云盖了章 。
马云在澳大利亚小城纽卡斯尔待了 29 天 , 见识了一个不一样的世界 。 据日后他说 , 这改变了他的一生 。
在马云结婚时 , 肯给了他 2.2 万澳元的资助 , 帮他买了婚房 。
后来马云有钱以后 , 给莫利一家捎去了很多钱和礼物 , 并在肯去世以后 , 在肯家乡的纽卡斯尔大学以他俩共同的名义捐款 2000 万美元 , 设立了“马-莫利基金会” , 这是该校历史上收到过的最大一笔捐款 。
马云和莫利的友谊是后话 , 让我们先回到他的年轻时期 。
1982 年 , 18 岁的马云参加了高考 。 雄心勃勃的他 , 报考了北京大学 。
分数出来以后 , 他数学只考了 1 分 。 北大自然是上不了 。 只好出去找工作 。
他和表弟一起去应聘保安 , 表弟被录取了 , 他被刷下了 。
马来法动用自己的关系 , 给马云找了一份工作:给杂志社搬书 。 于是 , 瘦弱的马云 , 每天蹬着三轮车搬运沉重的书本 , 赚取一块钱的酬劳 。
有一天 , 马云在金华火车站偶然发现一本书——路遥的成名作《人生》 。 他看完后心潮澎湃 , 觉得自己不能这样下去 , 于是又回到课堂 , 准备第二次高考 。
这一次 , 马云的成绩有了大幅的提高 , 数学成绩整整提高了 18 倍 , 达到了 19 分 。 结果自然还是落榜 。
马云又开始了找工作之路 , 先后找过 11 份工作 , 全部被淘汰 。
这里需要说明一下 , 很多文章和书本写到马云高中毕业曾经去肯德基找工作 , 这个信息是错误的 , 因为 1983 年的时候 , 杭州还没有肯德基 。
但马云也确实去肯德基应聘过 , 只不过是 10 年以后 , 他在杭州电子工学院当老师时 , 带着 23 个学生去应聘 , 学生都录取了 , 只有他被淘汰 。
没办法 , 找不到工作的马云 , 只好又发奋读书 。
1984 年 , 努力终结硕果 , 马云的数学成绩达到了史无前例的 79 分 。
可惜的是 , 他的总成绩离本科线还差 5 分 , 只能上杭州师范学院的专科 。
不过 , 命运之神眷顾了他 , 这一年 , 杭师院的英语专业本科没有招满 , 学校决定降分录取几名英语好的学生 , 于是 , 马云以专科的成绩上了本科的专业 。
上了大学以后的马云如鱼得水 , 不仅凭借常年苦练的英语 , 成为了优等生 , 还先后当了校学生会主席和杭州市学联主席 。
更大的收获是 , 他得到了一位漂亮女同学的爱情 。 这位叫张英的同学 , 没有被马云的外表所误导 , 而是看中了他的人品和能力 , 毕业后就和他结了婚 , 后来又陪着他一起创业 , 在吃尽了各种苦头以后 , 终于迎来成功之时 , 却心甘情愿放弃事业 , 回家当全职主妇 。
1988 年 , 马云毕业了 , 他被分配到杭州电子工学院当老师 , 从此“马老师”这个称呼 , 将伴随他一生 。
第一次创业 , 接触互联网
马云教书的风格与别的老师不同 , 他讲话比较有趣 , 同学们都爱听 , 甚至有逃课来听他的课的 , 很快 , 马云就成为杭州市十大优秀青年教师 。
在学校教课之余 , 马云还去杭州市基督教青年会的夜校兼职教英语 。 在那里 , 马云认识了很多学生 , 其中不少日后成为马云的首批创业伙伴或者客户 。
1994 年 , 30 岁的马云开始了自己人生的第一次创业 , 他成立了杭州海博翻译社 。
这家翻译社是杭州第一家专业的翻译社 , 初始成员除了马云以外 , 就是马云学校的退休老师和夜校的学生 。
由于刚开始没有名气 , 翻译社的收入 , 连房租都付不起 , 更别说工资了 。 马云只好带着夜校学生们去义乌小商品市场批发商品拿回杭州卖 。 那段时间 , 马云卖过鲜花、礼品、袜子、内衣 , 还有医疗器械 , 勉强维持着翻译社的生计 。
1995 年 , 马云有了一次去美国的机会 。
当时 , 杭州桐庐县政府和一家美国公司有一个合作项目 , 美方没有按照合同付款 , 需要一个懂外语的人去交涉 。 由于马云在杭州翻译界小有名气 , 桐庐县找到了他 , 给他安了一个“商务代表”的头衔 , 委托他去美国谈判 。
马云到了美国后才发现 , 那家公司是个骗子公司 , 不仅不想付款 , 还想拉着马云继续去骗政府的钱 。
马云没有同意 。 接下来发生的事情 , 在各种报道里被无数次地演绎 。 有的说 , 马云受到美国黑帮的追杀;有的说 , 马云被软禁在别墅里 , 被人持枪威胁;最神奇的一种传说是:马云逃脱以后 , 浑身上下只剩下 25 美分 , 走投无路之下在机场的“老虎机”上玩一美分一把的赌局 , 在输掉了 24 美分以后 , 最后 1 美分中了 600 美元的大奖 。
总而言之 , 各种讲述都非常离奇 。 根据马云的多年助理陈伟的表述:
马云经历了一系列惊心动魄的事件 , 终于逃出魔掌……
“这帮人太坏了!”马云披着毯子缩在沙发里 , 很多次重复着这句话 。 可以感觉到 , 一些不堪回首的细节 , 恐怕马云永远不想再提起 。
逃出魔掌后 , 马云去了西雅图 。 他到这里的主要目的 , 是考察一个绝大多数中国人从未听过的东西:互联网 。
马云在杭州有个朋友比尔是美国外教 , 他的女婿斯图尔特在西雅图 VBN 公司工作 , 马云通过比尔找到了他的公司 。
根据马云日后在央视《人物》栏目的讲述 , 当时的情景是这样的:
斯图尔特向马云介绍说 , 这就是电脑 , 这就是 internet , 你搜什么东西 , 一搜就出来了 , 你可以试试 。
马云说 , 我不敢碰 , 这东西太贵了 , 碰坏了不得了 。
斯图尔特说 , 又不是炸弹 , 不会爆炸的 , 你尽管碰没事 。
于是 , 马云小心翼翼地在雅虎的搜索栏输入了四个字母:BEER(啤酒) 。
搜索结果出来了 , 马云看到了世界各地的啤酒 。 但是没有中国的 。 他输入“中国啤酒” , 但是返回的是“No data”(没有数据) 。
马云问斯图尔特 , 能不能给我的翻译公司做一个网页放在上面?斯图尔特说没问题 。 于是他们做了一个简单的网页 , 上面只有一段海博翻译社的简介和一个邮件地址 。 然后马云就逛街去了 。
2 个多小时候 , 朋友告诉他 , 有人发邮件给你了 。
马云欣喜地回到住地 , 打开邮箱一看 , 有来自美国、德国、日本的 5 封邮件 。 其中一封说 , 这是我在网上发现的第一家来自中国的公司 , 你们在哪 , 我想跟你们做一笔生意 。
这就是马云第一次接触互联网的经历 。 他敏锐地意识到 , 这是一个巨大的商机 。
几天以后 , 马云回国 , 他的行李箱里多了一样最贵重的东西:一台 486 电脑 。
中国黄页
回到杭州当天 , 来不及休息 , 马云就给自己的朋友和学生打电话 , 说是有重要事情相商 。
那天晚上 , 24 个人挤在马云家里 , 听他讲述“美国奇遇记”和他的互联网启发之旅 。
他告诉朋友们 , 自己想成立一家互联网公司 , 问他们有没有什么想法 。
大家一连问了马云 5 个问题 , 他一个都答不上来 。 所有人一起摇头叹息 , 说这样不行的 。 马云让大家投票表决 , 其中 23 个人投了否决票 。 只有一个叫宋卫星的人说可以试试 , 不行再回来呗 。
见大家都反对 , 马云也陷入矛盾之中 。
这一次创业和翻译社完全不同 。 翻译社还只是兼职做一下 , 而这次要做的话 , 必须全力投入 , 大学老师的工作就得辞掉了 。
在那个年代 , 大学老师的工作是含金量非常高的金饭碗 , 要放弃 , 需要很大的勇气 , 所以马云纠结了很久 , 始终无法下定决心 。
有一天下班时 , 马云遇到了买菜回家的系主任 。 系主任骑着自行车 , 车把上挂着两把菜 。 他可能也听说了马云想辞职的事情 , 就叫住马云 , 语重心长地劝他不要辞职 , 好好工作 。
结果 , 系主任的劝说反而起了反作用 。 马云看着系主任的样子 , 突然想到:他现在的样子 , 不就是我的未来吗?
想起以后一辈子要过这样的日子 , 马云不寒而栗 , 回头就迅速辞职了 。
1995 年 4 月 , 马云夫妇 , 加上电子工学院的同事何一兵 , 在杭州文二路租下一间 12 平米的房子 , 成立了一家名为“中国黄页”的公司 。
他找了斯图尔特合作 , 斯图尔特说 , 合作可以 , 我帮你搞定技术 , 需要预付 20 万美元定金 。
20 万美元 , (投黑马 Tou.vc 专注于文创领域的众筹平台)对于那时的马云来说 , 把房子卖掉都出不起 。
他好说歹说 , 并且在比尔的担保之下 , 斯图尔特才同意不用定金就先帮他做网站 。
1995 年 7 月 , 中国黄页网站上线了 , 这是互联网上最早的中国网站之一 。
当月 , 他们就接了一个业务 , 帮浙江省外宣部做“金鸽工程” , 宣扬浙江经济文化成就 。 这个网页引起了不小的轰动 , 还有美国参议员专门发信 , 祝贺中国政府部门首次上网 。
不过 , 尽管有“金鸽”的背书 , 中国黄页网站却没有多少企业进驻 。 那时的中国人 , 还不知道互联网对他们有什么用 。
马云印了一张“营销总监”的名片 , 四处推销 , 但是他所到之处 , 人们无不把他当成骗子 。
最后 , 马云只好用了一招:“兔子先吃窝边草” , 从亲戚朋友下手 。
他发动自己之前的学生 , 请大家一定要帮忙 。
一个叫周岚的夜校学生 , 在望湖宾馆当大堂经理 , 帮马云牵线做了一单业务 , 把望湖宾馆放到中国黄页上 。
恰好当年在北京举办第 4 届妇女大会 , 很多外国与会者顺便到杭州玩 , 都跑到望湖宾馆来住 , 因为这是当时网上搜杭州宾馆唯一能搜到的 。 结果 , 望湖宾馆 3 个月的营业额就超过了上一年 。
顺便说一下 , 后来周岚成为马云的秘书 , 一路做到阿里巴巴事务部总监、跨境 B2C 事业部副总经理、澳大利亚新西兰公司董事总经理等职 。
就这样 , 马云通过自己的学生和朋友 , 又做了律师事务所、电视机厂等业务 。
此后多年 , 他都一直信奉“兔子先吃窝边草”的原则 。 他认为 , 你做得东西要有价值 , 才敢推荐给亲戚朋友 。 如果连亲戚朋友都觉得没有价值 , 那肯定做不起来 。
但是 , 仅靠自己的学生 , 显然是杯水车薪 。 马云也想了很多其他办法 。
后来 , 马云到北京去找关系 , 到各个部委去推销他的理念 , 还四处拜访媒体 , 希望能够打出知名度 , 可是却没有多少收获 。
他的老乡樊馨蔓做的一期名为《书生马云》的节目 , 记录下了马云这段时间的艰辛 。
在片子里 , 马云去某国家机关联系业务 , 当时的他看起来还很稚嫩 , 说话怯生生的 , 完全不像现在这样底气十足 。
樊馨蔓评价说:“(马云)看起来像是一个坏人 , 虽然言语滔滔不绝 , 但是表情却鬼鬼祟祟 , 人家根本不知道他说的是什么 。 ”
可想而知 , 马云到处吃闭门羹 。 片子忠实记录了他被各部门当皮球一样踢来踢去的失落和无奈 。
晚上回去的公共汽车上 , 马云头靠在窗玻璃上 , 看着外面的玻璃 , 喃喃地说:“再过几年 , 北京就不会这么对我;再过几年 , 你们都得知道我是干什么的 。 我在北京也不会这么落魄 。 ”
在几个月的耽搁之下 , 属于马云的最好时机已经过去了 , 马云发现 , 北京市场上互联网公司已经风起云涌 , 不再有中国黄页的生存空间了 。
而更大的竞争压力来自家乡 。
1996 年 , 杭州电信也推出了中国黄页 , 和马云形成了直接竞争关系 。 电信的中国黄页名字为 ChinesePages , 和马云的 ChinaPages 非常相像 , 而对方的注册资本是 3 个亿 , 而马云的是 2 万元 , 实力完全不在一个档次 。
为了能活下去 , 马云只好把中国黄页和杭州电信下属公司合并 。 电信出资 140 万元 , 占股 70% , 占 5 个董事会席位;中国黄页作价 60 万元 , 占股 30% , 占 2 个董事会席位 。
很快马云就尝到合作的苦果 。 他和杭州电信的理念完全不合 , 凡是他提出的发展建议 , 全部被董事会否决 。
不过 , 马云创立中国黄页 , 也不是全无所获 。
1996 年初 , 中国黄页找来了第一个技术人员 , 中山大学计算机系毕业的李琪 。 后来 , 李琪一手搭建了中国黄页新的网页 , 使公司从美国外包公司的高成本中解脱出来 。
1996 年 4 月 , 在一家小广告公司工作的孙彤宇 , 在马云的忽悠下 , 从乙方跳槽到甲方 , 加入了中国黄页 , 不久还把自己在大学教书的女友也给拉进来了 。 他的女友 , 名叫彭蕾 。
在这段时间加入中国黄页的 , 还有蒋芳、盛一飞、韩敏、楼文胜、吴咏铭等 。
多年以后 , 李琪成为阿里巴巴首席运营官 , 孙彤宇成为淘宝的创始人和总裁 , 彭蕾成为蚂蚁金服董事长和阿里资深副总裁 , 蒋芳成为阿里首席人才官 , 吴咏铭成为阿里健康董事会主席和一淘网总裁……
1997 年 11 月 , 中国黄页的 30 多人团队在桐庐红灯笼度假村玩 。
当晚 , 马云突然宣布 , 自己将离开中国黄页 , 前往北京工作 。 他问谁愿意跟他去北京 。 最后 , 愿意和他同行的有 6 个人(另一种说法是 8 个) 。
马云把自己占有的 21% 股份半卖半送给留下来的成员 , 然后带着队伍北上了 。
马云上京 , 是在外经贸部一位名叫王建国的朋友牵线之下 , 受邀担任外经贸部下属的中国国际电子商务中心(下面简称 EDI)总经理 , 负责搭建外经贸部官网和网上中国商品交易市场 。
马云团队在潘家园租了房子 , 白天上班 , 晚上还组织大家学英语 。 整个团队非常拼命 , 很快就把网站给搭建起来了 。 马云后来还参与创建了商务部国富通公司并任总经理 。
在外经贸部期间 , 马云广结善缘 , 不仅认识了很多政府部门的人员 , 还和雅虎的杨致远、搜狐张朝阳等人成为了好友 。
马云和团队都以为这回总该稳定了 。 张英和彭蕾甚至把家具都搬到了北京 , 准备长期扎根 。 马云和张英的孩子也带到北京上学 。
但是 , 马云再次感受到了同样的压抑 。
在政府部门 , 什么事情都要领导说了算 。 马云依据自己对市场的理解提出建网站的方案 , 领导却提出另一套方案 , 而马云却不得不硬着头皮按照领导的意图去做 。
同时 , 当时的中国互联网企业已经开始飞速的发展 , 马云觉得中国的电子商务时代即将到来 , 而他在外经贸部却无法抓住这个机遇 , 实现自己的梦想 。
终于有一天 , 晚上 , 马云再次召集团队 , 宣布他想回杭州 。
他告诉团队成员 , 自己已经帮他们铺好了三条路:第一条 , 是去雅虎工作 , 只要他推荐 , 一定没问题 。 第二条 , 去搜狐 , 也一定可以去 , 工资还不低 。 第三条 , 就是跟他回杭州 , 工资只有 500 块 , 在马云家办公 , 必须在走路 5 分钟范围内租房子 , 工作会非常累 。
马云说 , 你们不必着急回答 , 好好考虑一下 , 三天以后再回复我吧 。
团队成员心情沉重地走出去 , 没到三分钟 , 他们就回来说:我们还是跟你回家吧 。 所有人都选择了跟马云回杭州 。
离开北京前 , 马云和团队去了一次长城 , 留下了这张著名的照片 。
根据马云日后在杨澜访谈录的回忆 , 当天的情景和演电影一模一样:
在长城上 , 秋风很烈 , 天气很冷 。 有一个人激动地说:为什么 , 为什么我们要放弃?我们一路从杭州打到北京 , 经历了这么多艰难困苦 , 好不容易走过来了 , 又要从头开始?
马云也很动情 , 大声说:我们回去 , 从头开始 , 从零开始 , 建一个我们这辈子都不会后悔的公司 。
阿里巴巴初诞生
1999 年大年初五 , 杭州湖畔花园小区 , 18 个人坐满了一屋子 ,
这是阿里巴巴的第一次全员大会 , 马云激情澎湃地讲了 2 个小时 , 并且专门请了摄影师全程录像 。
这就是传说中的“18 罗汉大会” , 它是中国互联网发展史上最著名的场景之一 。
在这次会议上 , 阿里巴巴的愿景和使命已经有了雏形 。 此后很多年 , 阿里基本上是按照马云会上讲的路在走 。
马云确定公司的愿景是活 80 年(后来改为102年) , 使命是让天下没有难做的生意 , 服务对象是中小企业 , 公司一开始就要国际化 , 与美国硅谷竞争 。
尽管马云讲得手舞足蹈 , 但听的人一个个都神情肃穆 。 据蒋芳、彭蕾等人的事后回忆 , 反正也听不懂他说啥 , 但是看他讲得这么有激情 , 又不好意思打断 。
马云还规定了公司的奋斗文化 。 他说 , 如果你想的是早上 8 点上班 , 下午 5 点下班 , 那就不用在这干了……未来 3 到 5 年 , 我们付出的代价将是非常惨重的 , 只有这样惨重的代价 , 才会引导我们走向成功 。
马云给阿里巴巴设定了一个小目标:2002 年上市 。
大家一起凑了 50 万 , 就这样开始了新的创业之路 。
这群人 , 全都没有背景 , 没有家底 , 也都不是什么名校毕业(唯一一个海归是美国普渡大学硕士毕业的雷文超 , 但是他很快离开了公司) , 用马云后来的话说:“都是没有人要的” 。
但很快 , 马云迎来了一位超级大牛 。
5 月份 , 一位名叫蔡崇信的人 , 来湖畔花园找马云 。
蔡崇信是来帮朋友谈收购事宜的 。 当他西装革履地来到湖畔花园时 , 看到的是这样的景象:
“楼梯又窄又旧 , 十来双鞋子就摆在房门前 。 公寓里散发着难闻的味道 。 我当时还穿着正装 。 那时正是 5 月 , 闷热潮湿 。 ”
蔡崇信出生于台湾 , 美国耶鲁大学法学院毕业后 , 在一家全球知名投资公司工作 , 当时的年薪 70 万美元(当时约合人民币 580 万) 。 来见马云时 , 他的家庭即将迎来第一个小孩 。
如此背景的蔡崇信 , 在和马云谈了一次之后 , 居然产生了强烈的要加入这个团队的冲动 。
他回到美国和太太吴明华说了自己的想法 。 吴明华觉得他疯了 , 并说 , 如果我同意的话 , 那我也疯了 。
但是蔡崇信铁了心想来 。 吴明华发现 , 如果不同意的话 , 蔡崇信可能会恨她一辈子 , 只好陪着他专程来杭州考察马云 , 看看是否值得蔡崇信托付终身 。
马云带着蔡崇信夫妇游西湖 , 船到湖中 , 蔡崇信突然提出 , 我要加入阿里巴巴 。 马云吓了一跳 , 差点掉进湖里 。 他说 , 我只能出得起 500 块钱一个月 。
蔡崇信还是很坚定 , 吴明华也在旁边帮腔 。
马云当然是求之不得 , 于是 , 中国当代企业发展史上最经典的一对搭档就此组成了 。
此后 , 他们将亲密无间地合作很多年 , 共同创造一个又一个奇迹 。 蔡崇信被称为“马云成功背后的那个男人” , 而他自己 , 也因为加入阿里 , 坐拥百亿美元财产 , 成为加拿大第二大富翁(蔡拿了加拿大国籍) 。
* 参考文献:
1. 这就是马云 , 陈伟 , 浙江人民出版社 , 2018年
2. 阿里巴巴 , 邓肯·克拉克 , 中信出版社 , 2016年
3. 马云:我的世界永不言败 , 张燕 , 企业管理出版社 , 2014年
(文章来源于:何加盐摘编)
推荐阅读
- 姚明38岁妻子叶莉,保养年轻如20岁少女,如今做公益担任理事长
- 弃美国高薪回国创业,今3个月赚1千亿,直接威胁马云的首富地位
- 零售马云“预言”再次被确认,未来电商将被淘汰,出现了新模式
- 马云马云的妻子张瑛有多优秀?为什么她不像刘强东妻子章泽天那样经常出现?
- 他和马云“交情匪浅”,身价560亿,举牌老字号企业,却遭警示
- 有种“开挂式生长”叫20岁欧阳娜娜,侧身美出新高度,女人味爆棚
- 小虎撞车SofM被疯狂军训 直呼有生之年想和他一队
- 马云用12亿建支付宝大楼,为啥不选北上广,却偏爱这个二线城市?
- 马云又一预言成真?新支付方式强势崛起,扫码支付或将被取代
- 马云背后的女版巴菲特,20岁拿下麻省理工3个学位,如今身价百亿
