曾被告知活不过半年 女子抗癌32年心路：从不放弃
中新网客户端北京8月16日电(采访人员上官云) 大眼睛 ， 白皙的皮肤 ， 戴着一副黑框眼镜……这 ， 就是近来在网上关注度颇高的海棠在生活中真实的模样 。
虽然今年只有43岁 ， 但从11岁时算起 ， 她至今已经与癌共生32年了 。 海棠艰难的抗癌经历传开后 ， 也感动了许许多多的人 。
被隐瞒的病情
1987年 ， 海棠11岁 。 那一年 ， 她被确诊患上甲状腺癌(简称“甲癌”) 。
“考虑我年纪小 ， 父母选择隐瞒实情 ， 只告诉我甲状腺上长了一个结节 ， 动个小手术就能好 。 ”
那次手术很不成功：海棠左甲状腺旁的左侧血管总动脉被结扎 ， 血流不畅 ， 左胳膊甚至抽不出血来 。
而且 ， 海棠的左侧声带也被麻痹 ， 她几近失声 ， 练了差不多5年 ， 才能跟别人正常交流 。
“会厌软骨伤了 ， 喝水吃饭容易呛到 。 还在脖子上留下了一道伤疤 ， 活动受限 ， 我花了很长时间锻炼 ， 硬生生抻出一块皮来 ， 才终于能自由转动脖子 。 ”说这些时 ， 海棠吸了一口气 ， 仿佛还能感受到当时的疼痛 。
手术后 ， 海棠要靠吃药来控制病情 。 父母告诉她 ， 这是为了保证身体发育 ， 等你到了18岁 ， 就不用吃了 。 由于不知情 ， 加上身体也一直没太大异常 ， 她上大学后把药停了 。 很快 ， “甲减”症状随之出现 。
“身体浮肿、思维缓慢 ， 说话老是卡顿 ， 就像个傻子 。 ”她如此形容着 ， “恢复吃药后 ， 症状慢慢减轻 。 但我那时还是没往癌症上想 ， 只是觉得一辈子都离不开这种药了” 。
“魔鬼住进我的身体”
2010年 ， 海棠的不适症状越来越明显 ， 严重的时候 ， 夜里经常会咳到憋醒 。 她跑到医院去检查 ， 结果出来了：甲状腺癌弥散性肺转移 。
“确诊时 ， 协和内分泌科的权威专家拿着我检查拍的片子 ， 说要当教材讲课 ， 因为肺部的例子太典型了 。 ”海棠看着诊断书 ， 大脑一片空白 。
尽管患病多年 ， 但当生活揭开残酷的真相时 ， 海棠还是崩溃了 ， “我怎么这么倒霉啊 ， 为什么偏偏是我得了癌症 ， 还晚期 。 ”
为了活下去 ， 她选择再一次接受手术 。 2010年3月8日 ， 海棠做了甲状腺全切及颈部淋巴清扫术 。 之后 ， 在接受碘131治疗时 ， 她用“万蚁噬心”来形容碘131被吸收时的感觉 ， “又痒又麻又疼 ， 无法描述 。 ”
“碘131治疗后需要隔离 ， 呆在空荡荡的房间 ， 四周安静至极 。 ”海棠觉得特别孤独 ， “健康的人无法体会 ， 我就像一下子被拖进一个黑暗的世界 ， 什么都看不到 ， 包括希望 。 ”
后来 ， 她在一篇帖子中形容 ， 患上甲癌好像“魔鬼住进身体” ， 这个魔鬼 ， 既指病魔 ， 也是指心魔 ， “它们对人的折磨 ， 太难捱了” 。
“这就是我的人生 ， 我接受它”
由于手术导致甲状旁腺被全切 ， 海棠需要终生补钙 。
“有一顿忘了吃药 ， 就可能因为缺钙导致抽搐 。 ”在六个多月的时间里 ， 海棠每天输液补钙 ， 胳膊上、手上被针头扎得没一块好地方 ， 最后只得从脚上的血管输液 。 足部神经极其敏感 ， 比扎手疼多了 ， 而且止血困难 ， 整个脚面都是淤青 。
她前后经历八次碘131治疗 ， 体内积累了1500毫居的碘131 ， 早已超过正常标准 。 由于副作用 ， 海棠卵巢早衰 ， 提前进入更年期 ， 还因为免疫力下降患上急性荨麻疹 。
“医生说我不能出汗 ， 一出汗就休克 。 我也确实前后因为休克 ， 被急救了三次 。 ”她不敢单独出门 ， 也不敢约朋友一起玩 ， 怕给别人增加负担 。 最后检查出竟然对小麦过敏 ， 身为一个北方人 ， 海棠从此不再吃面食 。
大多数人都不是生来就坚强 ， 海棠也一样 。 被癌症折磨了几十年 ， 她每一天都像走在钢丝上 ， 不知道何时会掉下来 ， 在第二次手术后一年多的时间 ， 她不能看到病例和诊断书 ， 看一次 ， 哭一次 。
“那时候觉得 ， 未来对我们而言 ， 是渺茫和恐惧 。 ”可海棠说 ， 如果说这就是人生 ， 那我认了 ， “接受它 ， 然后战胜它” 。
“即使患癌是宿命 ， 也要活得有价值”
既然接受了人生的命运 ， 海棠就积极面对病情：研究病例 ， 主动了解治疗方案 ， 搞清楚碘131的特性 ， 如何降低副作用……同时努力平复情绪 ， 并且还考取了心理咨询师 。
在接受碘131治疗期间 ， 病友们看病的情景触动了海棠：很多患上甲癌、准备接受隔离治疗的人 ， 都是一脸茫然 ， 无助的模样让人心疼极了 。
患病期间 ， 海棠的父亲、叔叔和舅舅、表哥相继因为癌症去世 。 她开始考虑活着的意义 ， “你要爱别人 ， 也要被人爱 ， 死了以后还有人怀念你 ， 这就是意义” 。
海棠把自己的经历写进书中 ， 分享给病友 。 取名《风舞胡杨》 。 河北教育出版社出版 。
即使患癌是宿命 ， 那也要活得有价值 。 海棠觉得 ， 如果她的不幸治疗经历可以帮助别人少走弯路 ， 那么自己受的苦就是有意义的 。 于是她先在网上发帖 ， 分享治疗心得 ， 随后又建起QQ群 ， 为甲癌病友们提供交流平台 ， 大家互相帮助 ， 一起战胜癌症 。
很多病友在海棠这里找到了希望 。 恐惧时 ， 看看她写的文章 ， 知道甲癌患者可以生存相当长一个时期 ， 就会得到些许安慰；情绪低落 ， 就看着她的帖子哭一会儿 ， 宣泄情绪……海棠被病友们当成了榜样：“你好好活着 ， 我们就有信心” 。
在帮助别人的同时 ， 海棠为自己打开了另外一扇窗 ， “通过病友的线索 ， 又找到了两种新药 ， 使我的治疗出现转机 。 同时我也得到了病友们的关心：我去看病 ， 有位大姐刚做完手术 ， 就冒着寒风帮我排队 ， 还有病友给我寄石斛 ， 帮我父亲买正宗的灵芝” 。
“毫不夸张的说 ， 现在我走到全国许多地方 ， 都有病友愿意帮助我 。 我不再是孤军奋战 ， 这是一种莫大的温暖和安全感 。 ”海棠说 。
经历过八次碘治疗失败后 ， 她尝试自己进行身体的调理和情绪的疏导 。 几年后 ， 指标逐年下降至原来的三分之一 ， 虽然仍然是高危患者 ， 但是对她而言也无异于巨大的胜利 。
“烛光如豆 ， 也能照亮别人”
2010年 ， 在第二次接受手术时 ， 曾有内科医生断言 ， 海棠的生命可能不会超过半年 。 但现在 ， 她已经活了近十年 。
“我是一个不肯认输的人 ， 从来没有放弃自己 。 ”有人问过海棠 ， 为什么能做到“这么棒” 。 她想了想 ， 除了求生欲是最大的动力之外 ， 剩下的可能就是跟生来不放弃的性格有关 。
发现患病后 ， 海棠疯狂学习 ， 保持每年四十本纸质书的阅读量 ， 还购买了网课 ， 门类包括哲学、中医、营养学等等 。 现在 ， 她会用学到的内容给家里人调养身体 ， 自己的荨麻疹过敏也基本痊愈了 。
再有空闲时间 ， 海棠就开开心心地学厨艺 ， 直到烧得一手好菜；为了静心 ， 她培养了做黏土玩偶的爱好 ， 前阵子看完《哪吒之魔童降世》 ， 顺手用黏土捏了一个古灵精怪“哪吒” 。
朋友们都惊讶于她的成长和改变 。 海棠则认真计划着接下来的康复功课 ， 同时和医学专家团队在合作筹备甲癌基金会 ， 希望能在自己身体允许的情况下力所能及的帮助晚期甲癌患者 。
“活在当下 ， 是我抗癌多年最深刻的体会 。 把每一天过好了 ， 未来才有可能 。 ”海棠说 。
“每个确诊患癌的人都像掉进了一个无边的黑洞 ， 只有身在其中的人才能体会那种恐惧 。 我希望做他们身边的一支蜡烛 ， 用我的经历安慰他们的惶恐和无助 。 ”海棠坚信 ， 如果死亡最终无法逃避 ， 那就把自己活成一束光 ， 哪怕烛光如豆 ， 仍然可以照亮别人 。 (完)
推荐阅读
- 面带微笑的小姐姐，休闲牛仔裤搭配一字肩上衣，充满青春活力
- 生活里没有了书籍就像没有了阳光不努力的人就会被时代所抛弃！
- 明朝硬汉何其多，为何独独只有海瑞善终，却只是活成了精神标杆？
- 中国网王毅谈疫情下的中美关系：不要再浪费宝贵时间 不要再无视鲜活的生命[组图]
- 高原迫击炮班配备三代猛士，机动不再只靠铁脚板，快打快撤真灵活
- 【疫线守护】沈北新区卫生健康局四劲齐发推进全面恢复生产生活秩序
- 【CFM】这些奖励依然给力，未来战士活动全面分析！
- 生活中“最抗癌”的四大蔬菜，每天吃点它，癌细胞不攻自破
- 我国肥胖人口已超过2.5亿！要想长寿，生活中做好“三少两多”
- 在非洲生活的中国人，为何不愿回国？有这些原因！