生活不只是一地鸡毛非虚构写作市场有多大宁波彩虹广场廨院巷一隅

　　宁波彩虹广场廨院巷一隅，藏着一家网红咖啡馆。

　　午间时分，老陈会经常去那儿做一阵子，不为别的，就因为那些码放在门边的书和杂志。他说，平日里还真没太多的机会让自己放下手机，读点书。

　　前段日子，老陈那些书中惊喜地发现了数十本小册子，明晃晃的颜色，连最基本的装订都没有。店主告诉他，这是《故事通讯》，每一本小册子里都是一个真实发生过的故事，各有各的精彩，耐人寻味。

　　而这些故事源于一个叫“三明治”的非虚构写作平台。目前，该平台在全国已发展了102个线下取阅点，其中宁波就有8个，大多是咖啡馆，或是书店，或是民宿。

　　非虚构写作，说白了就是普通人生活的原生态记录。那么，这些普通人的真实故事，究竟能有多大的市场呢？

　　媒体人的下一个出路？

　　“非虚构写作”自2015年左右在中国兴起，并成为一种写作现象。事实上，它脱胎于媒体的特稿写作，更有30多年前报告文学的痕迹，并不是一种全新的现象。

　　国内有过或者说还运营着的非虚构写作平台有韩寒、李海鹏的“ONE实验室” ，雷磊的“真实故事计划” ，李梓新的“三明治”等。

　　在“三明治”创始人李梓新看来，非虚构写作的概念直至今日尚未完全厘清。 “窄义的非虚构写作，大多数仍是由专业媒体机构生产，讲求特稿体例，重视多方信源，通常需要较长的操作时间；而从广义上来说，只要无主观意义上的虚构或者加工，无论日记、书信、散文、回忆录等文字，均可视为非虚构写作。 ”

　　窄义和广义其实代表的是PGC(专业人士生产内容)和UGC(用户原创内容)两种打法。目前，不少非虚构写作平台创始人是来自传统媒体。李海鹏、雷磊、李梓新在办非虚构写作平台前，都无一例外有过媒体工作的经历。李海鹏，原任职《南方周末》，知名调查采访人员；雷磊有过7年的媒体行业经验，也在《南方周末》《GQ》等媒体任过职；李梓新曾在《21世纪经济报道》和《东方早报》做财经报道。

　　因此，业内甚至有人打趣道：“传统媒体式微，媒体人的下一个出路也许是非虚构写作。 ”

　　对此，李梓新不以为然。

　　让写作成为一种生活方式

　　25岁那年，他就成为《东方早报》的中层。一年之后，他迷茫了， “因为在财经领域当时没有人带我往更深更专业领域钻研。 ”

　　后来，他跑去做了一年公关，还是决定回归写作领域，于是有了“三明治”的创意。

　　他说：“那个时期，个人意识开始觉醒，有的人尝试从工作中抽离出来去享受间隔年，有的人辞职创业，身边有很多有故事的人。过去我们采访人员写这些人，往往隔着一层皮，是一种居高临下的姿态，或者是隔靴搔痒，如果是让他们自己写自己呢？”

　　李梓新始终认为，将非虚构写作权利开放于大众，在当下中国有巨大意义。一方面，当代中国有太多太多生动精彩的真实故事，特别是个人故事，没有得到很好的记录和整理，殊为可惜；另一方面，传统媒体的衰落已经大势所趋，越来越多的媒体机构无法承担特稿生产的巨大成本和投入，而砍掉了调查报道或者特稿部门。

　　同时，传统媒体的特稿写作方式，也正在面临着读者口味变化的挑战。近年来，随着新媒体发展，读者对内容的要求已经比较多倾向有写作者个人化的痕迹。

　　李梓新还讲了一个关于他自己的故事。从公关公司离职前的一个晚上，他正要飞斯德哥尔摩去拜访客户。有意思的是，在下榻酒店门口立着两块牌子，一边是纽约梅隆银行——他所在公关公司的一个大客户的宴会；而另一边是诺贝尔文学奖得主参加的晚宴。

　　“如果进展顺利的话，我将与有趣的人碰面，听到许许多多有意思的故事。 ”最后，媒体人的职业特性驱使他做出了向右走的选择，告别了客户。

　　某种意义上来说，传统媒体衰落与非虚构写作平台的兴起不无关系，但真正驱使这些媒体人成为非虚构写作从业者的原因，还在于他们无法真正放下笔杆子， “在这个喧嚣的时代，写作是一种令人沉静的表达方式，它也更在成为一种生活方式。 ”

　　从一开始， “三明治”倡导的便是普通人的非虚构写作，号召各行各业、各种身份的写作者来写下发生于他们自己身上或者周边的真实故事。 8年下来，累积了上万个故事，

　　让“三明治”主编万千印象深刻的故事有不少。

　　比如，一名银行电话银行客服，一年半共接了52142通电话。读故事前，读者能猜的出的是，她被骂哭过，曾被人当成树洞倾诉，也曾接到过明星来电，而读者无法猜到的是，她会瘫在椅子上接电话，会苦中作乐研究各地的方言，会在领导来视察时，假模假样地穿上正装，西裤底下露出花花绿绿各种图案的袜子，踩在一双帆布鞋里。

　　更重要的是，作者在后记里是这么写的：“我写出这样的生活，或许真的会有人因此在一通电话里去体谅疲惫不堪的电话客服。 ”

　　非虚构的旧貌新颜

　　2018年4月， “真实故事计划”推出的非虚构作品《中国版飞越疯人院：密谋十七年的逃亡》被五星传奇影业以百万元价格买下影视改编权。这是国内公开的第二个价值百万的非虚构IP 。第一个是《GQ》特稿采访人员杜强的《太平洋大逃杀》。

　　近两年，无疑是非虚构写作的高光时刻。网易人间、腾讯谷雨、界面正午、地平线等平台，连同《南方人物周刊》《GQ》《人物》等老牌杂志的非虚构项目，均从深度或广度开始了探索。

　　包括《亲爱的》《中国合伙人》在内的影片的成功，部分验证了非虚构内容影视化的前景，但也有“ONE实验室”原本就冲着影视化改编去的项目跌落到至暗时刻的前例。

　　万千认为， “三明治”收集的故事对比影视作品，在矛盾、张力方面显然还缺些火候，但这些普通人的故事，真实性被放到了第一位。 “之前也有一些纪录片导演跟我们接触过，我们觉得如果碰到合适的故事也可以试试，但对我们来说，非虚构内容影视化并不是当前最想要走的一条路。 ”

　　于是，他们一直做的是围绕写作平台而衍生出来的各种事情——开发短故事学院、每日书、线下笔会三个产品，每个月约有200名写作者参与，将平台上生产的故事打捞出来集合成可以订阅的《故事通讯》，再把这一本本小册子放到线下取阅点。

　　万千说：“一方面是为了《故事通讯》的线上订阅导流，但更重要的是，让故事更好地进入普通人的生活。现在只是单纯放在线下空间，供读者取阅，未来可能与空间本身展开更加多元的合作。 ”

　　目前，付费写作收入占了“三明治”总营收的七成。另外，他们还尝试做一些文创产品、创意集市。 “三明治”在2017年做了国内第一个写作生活节，参加的人可以在市集上卖手工，也可以体验抄自己喜欢的名著，还有和陌生人对话、表演戏剧、在“梦想殡仪馆”怀念自己曾经放弃的梦想，帮别人用文字看病的“诊所”等等。

　　对此，有业内人士认为，不论哪种商业化路径，当前国内的非虚构写作平台都在试图验证一个闭环——推动全民非虚构，扩大行业基本盘，赌石淘金，从生活的漫流里提炼出吉光片羽或戏剧性因素，以一种叫“故事”的旧貌新颜参与市场。

　　东南商报采访人员王心怡