教患者直面死亡 让这位医生从无助变得有力
教患者直面死亡 让这位医生从无助变得有力
北京协和医院老年医学科副教授宁晓红回忆起自己的学医经历 ， 觉得学校一直在教他们“生” ， 却没有教他们如何面对“死” 。 然而 ， 医生又是一个不得不面对死亡的职业 ， 后来当宁晓红成为主治医生 ， 经历了一位患者的死亡后 ， 当时内心的痛苦和无力感让她至今都记忆犹新 。
那是一位从内蒙古自治区来北京协和医院治疗的食道癌患者 ， “在协和做的手术 ， 化疗 。 复发后 ， 又到协和医院肿瘤内科做化疗 ， 一次一次地做 。 每次都是一个非常能干负责的主治医生给他做化疗 ， 做评估 。 还不错 ， 再做；(病情)进展了 ， 换方案再做；又进展了……直到有一天实在没有办法再化疗” 。
这位患者出院以后 ， 家属联系宁晓红 ， 希望一定要见一面 。 家属问：“宁大夫 ， 真的没有办法了吗？”宁晓红当时的回答是：“真的没有什么方案可以用了 。 ”
“然后我就没有别的话可以说了 。 面对家属绝望的眼神 ， 我很无力 ， 只能看着家属无助地离开……这件事情让我非常痛苦 。 ”
此后 ， 宁晓红一直在思考 ， 作为一名医生 ， 面对这样的患者 ， 还能为他们提供什么样的帮助 。
2012年 ， 宁晓红去台湾接触到了缓和医疗 ， “那是我人生中最重要的一次学习过程” 。 在台湾 ， 宁晓红发现医院会专门给临终患者开辟一间病房 ， 还有志愿者、厨房和钢琴 ， “面对临终患者 ， 原来有这么一片天地 ， 有这么多事情可以做” 。
从那时开始 ， 宁晓红就把缓和医疗的理念运用到自己的临床实践中 ， 并致力于推广缓和医疗 。 她曾经接诊过一位胰腺癌肝转移患者 。 在找到宁晓红之前 ， 该患者找过3位医生 ， 3位医生都建议她做活检、化疗 ， 但是这位患者明白自己已经是晚期 ， 她不想进行有创治疗了 。 (活检 ， 全称为活体组织检查 ， 是指因诊断、治疗的需要 ， 从患者体内切取、钳取或穿刺取出病变组织 ， 进行病理学检查的技术——采访人员注)
这位患者告诉宁晓红 ， 她想和家人一起去旅行 ， 但是因为胰腺癌经常会疼、腹泻 ， 所以希望宁晓红给她开一些止疼、止泻的药随身携带 ， 方便她出行 。 宁晓红满足了这位患者的需求 。 患者真的和家人坐邮轮出去旅行了 。
患者旅行归来后 ， 每两周找宁晓红复诊一次 ， 逐渐调整用药 ， 症状也逐渐稳定 。 后来患者病情开始恶化 ， 出现腹水 。 她告诉宁晓红 ， 以后她可能没办法来了 ， 但是她会让家人过来 ， 让宁晓红继续指导她的家人用药 ， 让家人在家里照顾她 。
之后 ， 宁晓红通过其家人 ， 一直帮助患者直到其去世 。 去世当天 ， 这位患者早晨起来说有点疼 ， 家人就把已经准备好的镇痛药拿给她 。 吃药后 ， 患者平静地去世了 。 没有经历化疗的痛苦和医院的有创治疗 ， 这位肿瘤患者在家里、在亲人的陪伴下 ， 平静离世 。 患者和患者的家属都很感谢宁晓红这8个月来的帮助 。
教生命终末期的患者和家属一起从容地面对死亡 ， 宁晓红觉得自己不再像以前那样无助、痛苦 ， 反而充满了力量与成就感 ， “让患者和家属生死两相安 ， 这比治好某种疾病的成就感大多了” 。
8月7日 ， 在中国青年报·中国青年网采访人员采访宁晓红的前一天 ， 一下午宁晓红共接诊7位患者 ， 其中有4位患者都处于癌症终末期 ， 慕名来进行缓和医疗 。 宁晓红很庆幸自己为这些想要进行缓和医疗的患者提供了一个选项 ， 让他们可以用自己希望的方式和世界告别 。
作为一名医生 ， 宁晓红明白有些患者的病逝会在同行心里留下久久无法消散的伤痛 。 所以她很推荐医生将缓和医疗的理念运用到临床实践中 ， 这其实也是对医生的一种治愈 。
中国青年报·中国青年网采访人员两年前曾经采访过一次宁晓红 ， 当时在北京协和医学院 ， 缓和医疗的课程是只面向研究生的选修课程 。 此次宁晓红告诉采访人员 ， 即将开始的新学期 ， 缓和医疗的课程将作为研究生的必修课 ， 此外在本科生、博士后等阶段都已经开设了这门课程 。
宁晓红还记得 ， 自己当初在医院贴缓和医疗活动的海报时 ， 协和医学院教育处的领导过来主动问她 ， 可以开设这样的课程吗？就这样 ， 宁晓红一直在推广的缓和医疗走进了中国顶尖医学院校的课程中 。
宁晓红解释说 ， 医学教育源于人的需求 ， 就是患者需要什么 ， 医生就练什么样的能力 。 过去 ， 大部分老百姓处在解决温饱的阶段 ， 对生活质量的要求不高 ， 所以不会在意死亡质量 。 现在 ， 随着大家生活水平的提高 ， 对生活质量有了更高的要求 ， 同时也希望更好地离开世界 。
宁晓红曾经在一次讲座中称 ， “在医学的尽头 ， 我遇到了缓和医疗 。 ”医学的局限性在死亡面前被无限浓缩 ， 在这里 ， 医学走到了尽头 。 然而 ， 当医生、患者真正地去直面这个尽头时 ， 生命反而会迸发出新的力量 。
注：世界卫生组织提出的“缓和医疗”原则包括：重视生命并承认死亡是一种正常过程；既不加速 ， 也不延后死亡；提供解除临终痛苦和不适的办法 。
中国青年报·中国青年网采访人员 刘昶荣 来源：中国青年报
推荐阅读
- 扬子晚报江苏省教育厅最新通知！小学初中不得公布学生考试成绩！
- 肺炎尼加拉瓜政府仍未下令停课 六名教师因新冠肺炎去世
- 当年教训忘记了？越南160万人丧命，如今主动邀请美军进驻
- 富力主帅：我的偶像是瓜迪奥拉；希望以后在英超执教
- 教你美｜条纹明明是经典的“线条美”，怎么被你穿成“睡衣”？
- 中国FEVR患者的临床和基因特点
- 王者荣耀：教你教你如何成为野王，注意这4点，技术迅速上升！
- DNF：互拖团打完奶C上酱油后直接被踢，小伙上演教科书式反击
- 疫情中国教师抗疫图鉴来了！一图认识疫情下最真实的老师……
- 郭晶晶女儿做事很认真, 霍中妍不用妈妈监督, 霍中曦获人教还偷笑