共享单车下沉这一年：搜寻、追凶与反围剿
----共享单车下沉这一年：搜寻、追凶与反围剿//----[ http://www.caoding.cn]
虎嗅原创组作品
作者丨李玲
编辑丨李拓
褪尽一切明星光环 ， 沦为寻常的共享单车所倡导的出行方式 ， 也真正开枝散叶 。 从满布钢筋水泥森林的一二线城市 ， 共享单车的踪迹穿过山河 ， 甚至来到四川盆地的某个小县城 。
行业创立之初就面临的问题在下沉之后尤为突出——人为的恶意占有、倒卖、破坏 ， 已成为共享单车的日常 。
北京五环外 ， 有人将100多辆单车割断锁拉到河北贩卖；东北锦州 ， 投放自行车时须提前申请警方保护；在四川中部 ， 有一条河每天都能捡到崭新的自行车……
----共享单车下沉这一年：搜寻、追凶与反围剿//----[ http://www.caoding.cn]
被扔到河里的共享单车
仅2018年一年 ， 哈啰单车全国300多个城市累计拆掉私锁36万把 ， 重量超过540吨 。 这意味着 ， 每十几辆哈啰单车中 ， 就有一辆曾被上过私锁 。
而作为这一系列无耻的大型行为艺术的亲历者 ， 共享单车运维人员每天的工作就是耐着性子忍受对方的谩骂 ， 却很少对对方还以厌恶或敌意 ， 正如他们自己所说：“如果没有这些行为 ， 就没有我们运维存在的价值 。 ”
虎嗅选取了共享单车下沉的三个典型区域——四川中部某县、辽宁锦州、北京五环外 ， 跟当地的运维大哥聊了聊 ， 以一线人员的口述形式 ， 还原几段共享单车下沉的荒诞故事 。
四川中部某县：“怎么就碍着你们出租车了”
讲述者：王宏 ， 四川人 ， 四川某县运维经理 ， 工作1年 。
我们县投放的单车数比大城市少很多 ， 2019年3月份才开始 ， 总共投放1000辆 。 6月中旬 ， 县城举办公益骑行活动的那天 ， 我和同事遭到出租车司机的围堵 。
当天早上8点半 ， 现场刚准备好 ， 突然来了很多出租车 ， 司机们情绪激动 ， 他们推倒了原本整齐摆放的车辆 ， 还喊着“不要在这儿摆” 。 到10点 ， 事态已经很严重 ， 现场聚集了大概三四十位司机 ， 他们用出租车围堵现场 ， 周围交通一度瘫痪 。
我在现场维持秩序 ， 还出示了证件 ， 对方根本不看 ， 也不让同事扶车子 ， 还骂人“锤子” 。 当地志愿者和市民主动跟司机解释：“共享单车跟你们并不冲突啊 ， 怎么碍着你们出租车的事了 。 ”司机们却不领情：“你不开出租车你不清楚 ， 我们今天就要围在这里 ， 就是要把这个事情搞大！”
实在没办法 ， 我只好报警 。 在警察的指挥下 ， 出租车和三轮车逐渐撤离现场 ， 附近的交通也恢复通行 。
其实活动前一天晚上 ， 就有出租车来警告过 。 当时我和7个同事在调度车辆 ， 五六辆车租车开过来 ， 让我们挪到郊区去 ， “不要把车放在这个地方“ 。
可活动筹备很久了 ， 场地也在相关部门报备获批 ， 但他们不听解释 ， 态度非常强硬 ， 为避免冲突 ， 我把车从场地撤下 ， 在凌晨三点的时候 ， 又重新运回 。
两次被出租车司机围堵 ， 现在想起来仍心有余悸 ， 但我觉得这是误解 。 在投放前 ， 我们做过用户调研 ， 当地的用户反馈是 ， 路程超出1.5公里 ， 绝大多数人会选择坐出租车 ， “连电瓶车的使用半径都在一两公里以内 。 ”不过自从滴滴进来后 ， 当地人的确更喜欢比较规范的网约车 。
共享单车下沉到城市化程度有限的县城 ， 很多人认为丧失了原有的“解决最后一公里”的需求 。 可投放单车5个月的后台数据显示 ， 我们县对共享单车的需求很旺盛 。
事实上 ， 县城的交通方式很少 ， 公交线路十几条 ， 覆盖不到的盲区太多了 。 以往人们中长途出行只有打车 ， 短途出行靠走路 。 共享单车的进入 ， 恰好补充县城的公共交通缺失 ， 还可以扩大人们平时活动的半径 。 我发现 ， 现在周末骑车出去游玩的人多了 ， 很多人骑着单车在县郊附近溜达 ， 野餐 。
共享单车在县里的受欢迎程度出人意料 ， 用户也自发成为粉丝 ， 现在已经有三个粉丝群 。 他们会自发做单车周边 ， 印带有单车Logo的衣服 ， 闲暇之余主动组织志愿者寻找失联车 。
但与此同时 ， 破坏行为也从未断绝过 。
从重庆“骑”到了四川
在小县城 ， 共享单车遇到的最大问题还是有人总想着占便宜、图方便 。 后台的移动轨迹显示 ， 一些车辆在两点之间疯狂来往 ， 明显是把车藏家里自用；有人总爱把小孩放车筐 ， 提醒后立马改正 ， 但下次骑车依然再犯……
我们偶尔还会遇到一些奇葩 。 我还管着五个县的运维 ， 去年投放了某个县城 ， 单车刚到没多久 ， 就有两辆被拉到大马路烧了 。 同事闻讯赶到现场 ， 车已经被烧得面目全非 ， 只能从一些零部件辨认出是共享单车 。 警方的调查结果让人哭笑不得 ， 原来是一个醉酒老汉干的 。
今年5月 ， 后台显示又出麻烦了：一辆单车被异常挪动 ， 运行轨迹诡异 ， 挪动距离也特别风骚 ， 竟从重庆市区跑到了200多公里开外的四川省达州市大竹县 。
我们最终在达州大竹县的高速出口拦住这辆“跑路的单车” ， 拉它的人是位长途大货车司机 。 这司机特意挑了辆崭新的车 ， 想拉回大竹给家里用 ， 但没想到走这么远还有人追 。 堵到他时 ， 他一脸的无辜：“唉 ， 我真不知道我们大足也有哈啰单车 。 早知道不拉了 。 ”
----共享单车下沉这一年：搜寻、追凶与反围剿//----[ http://www.caoding.cn]
被私占的共享单车
私占情况实在太普遍了 ， 共享单车要承受的还有人们没有来由的泄愤 。
今年4月 ， 我在一条靠近小河的马路边调度车辆 ， 一个20多岁的小伙子 ， 提起单车就扔到河里 。 我告诉他我是运维人员 ， 并警告他 ， 扔车行为已被录了视频 ， 没法狡辩 。 他很慌张地向我道歉：“对不起 ， 我情绪不好 ， 不该把车扔河里 。 ”
四川的水系发达 ， 县城的小河流尤其多 ， 单车一旦在水里泡久了 ， 零件全部需要更换 ， 损失较大 。 所幸 ， 这辆单车只是更换了部分零件 。
这些人不止会把共享单车丢进小河 ， 还会扔进大河甚至江里 。
7月末 ， 后台总显示有车定位在一条大河里 ， 安装在车锁的定位器 ， 每隔一段时间往后台发送的位置 ， 都显示在这条河里 。 夏季河水本就在汛期 ， 扔到大河里容易被冲走 。 幸亏车被扔在河边 ， 陷得还不是特别深 ， 才捞得上来 。
投河处附近就有一个单车停放点 ， 每天晚上停十几辆 。 警方调取监控发现是同一个人作案 。 这个人一连几天晚上 ， 先把车骑出一段距离 ， 到一个不显眼的地方 ， 再扔河里 。
相比起自然损耗 ， 恶意破坏单车还是占少数的 ， 这一现象与大城市无异 。 但稍有不同的是 ， 县城的人相对单纯实在 ， 喜欢以“有用”或“没用”来判断一个新事物的价值 。 让他们接受共享单车并合规使用 ， 总需要一个过程 。
辽宁锦州：“车再不拉走就动手”
讲述者：李海 ， 辽宁人 ， 锦州市运维 ， 工作1年半 。
自从做了单车运维 ， 我受到了不少谩骂和白眼 ， 但我心大 ， 不会在意 。 共享单车能从一二线大城市下沉到锦州这样的四线城市 ， 我觉得这份工作的价值已经大于很多职业了 。
锦州是个自然环境与硬件设施都适合共享单车发展的城市 。 气候适宜 ， 一年中三季适合骑车；道路平坦宽阔 ， 有专门的自行车车道 。 可共享单车来锦州 ， 历经曲折 ， 现在前路渺茫 。
今年6月 ， 我们开始试运营 ， 投放500辆单车 。 一周下来 ， 日均骑行次数为6次 ， 很受市民欢迎 。
投放500辆车的当晚 ， 不知从哪儿冒出二十多辆出租车 ， 他们围着我问“干哈啊” ， 甚至当场打电话给信访局举报 。 不久 ， 我就接到政府暂停运营的通知 ， 没有人给到具体的停运原因是什么 。
其实投放单车前 ， 我去锦州当地的道路交通运输局和城管局做报备 ， 一直没有人理 。 我说要在锦州做车辆运营 ， 询问具体的运营方式 ， 对车的数量要求之类的问题 ， 两个部门都表示没人负责这块 。
接到暂停通知前 ， 造车工厂已经发了货 ， 我在锦州城郊找了一仓库 ， 打算把车放在里面 ， 等政府允许再投放 。 没想到单车刚运到仓库 ， 又被闻讯赶来的出租车大哥围住了 。
这次 ， 来了一百来辆出租车 ， 一百多号人用出租车围住大卡车和正在卸车的我们 ， 人不让动 ， 车不让走 。 我解释车只是放这里 ， 并不打算投放 。 他们并不听 ， 一边骂着一边喊着“从哪来回哪去” 。
锦州的出租车向来强势 ， 有司机一直威胁“再不拉走就动手” ， 也有人喊“把你们几个（运维人员）扔到河里” 。 警察赶过来维持现场秩序时 ， 他们还当着警察的面骂我们 。
在锦州这样的小城市 ， 大家的出行和生活方式都相对固定 。 这里的出租车司机年龄普遍较大 ， 都在四五十岁左右 ， 对新事物的接受度不高是一方面 ， 另一方面 ， 开出租可能是他们赖以生存的工作 ， 所以更看重 ， 也更警惕外来事物 。
但共享单车的骑行路程一般在1~2公里之间 ， 哈啰用户的每单平均路程为1.6公里 ， 跟出租车的用户群体还是有很大区别的 。
围堵的司机被警察驱散了 ， 单车也被拉到城管仓库暂存 ， 我也接到通知 ， 需要回收车辆 ， 办理营业执照 。 但我把材料准备齐全去办的时候 ， 监管局拒绝办理 ， 说市里面开会不允许给共享单车办理营业执照 。
现阶段出租车司机群体的抵触情绪很大 ， 公司只能尽量避免冲突 。 可即使暂停运营 ， 出租车司机还是对共享单车抱有敌意 。
前段时间 ， 一个出租车司机把一辆单车拉到胡同里砸了 ， 被市民全程拍摄视频放到网上 。 因为在网上引起很多关注 ， 锦州公安局主动介入 ， 把砸车的人给抓了 ， 拘留15天 ， 罚款1000元 。 但到现在 ， 我们还没能接触到这个人 ， 不知道他的具体情况、砸车动机之类的 。
目前 ， 共享单车的投放运营 ， 在各地没有统一的标准 。 全国不同城市由不同的部门负责 ， 主管单位不一样 ， 办理的流程也不一样 。 锦州的困难在于 ， 用户呼声高 ， 合法途径却闭塞——主管部门是谁？怎样取得合法身份？都是问号 。
粪坑里找回失联车
接到暂停通知后 ， 我的工作也变成了回收车辆 。
6月中旬 ， 我和同事开始回收单车 。 单车投放数量少 ， 而且分散在锦州城的各个角落 ， 因此寻找困难较大 。 到7月 ， 500辆单车还余200辆没找到 。
----共享单车下沉这一年：搜寻、追凶与反围剿//----[ http://www.caoding.cn]
运维人员在楼道里找到单车
一般情况 ， 车子会被藏在楼道、个人车库、地下室 ， 甚至家中 。 最常见的情况是 ， 我们5个运维人员把一个小区的每一层楼都翻一遍 ， 有时能找到一两辆 ， 但大多数情况 ， 一辆都找不到 。
前段时间 ， 我到一个失联车辆的定位点找车 ， 跑遍所有楼层都没找到 ， 点击响铃却听到微弱的响声 。 循着声音去 ， 在四楼一户人家的家里 。
敲了很久 ， 一个女生开了门 ， 单车就放在一进门的客厅里 。 那小区是个没电梯的老小区 ， 她竟然从一楼扛到了4楼 。 她告诉我 ， 她正在读大学 ， 因为外面车太少 ， 怕被别人骑走 ， 就抬到家里自己用 。
我经常会在路上看到有人骑没车锁的车 ， 但凡我们问“这车在哪找到的 ， 为什么没有车锁” ， 对方都会回一句“捡的” 。
有次晚上我正在回收单车 ， 发现一个20多岁的小伙子骑着一辆没有锁的单车 ， 我向他表明工作人员的身份 ， 他表示这车是捡的 ， “你要的话就给你” ， 他把车放下后撒腿就跑 。 这辆单车除车锁没了 ， 二维码也被抠掉了 ， 明显是私占 ， 怪不得他要跑 。
部分私占用户会愧疚道歉并配合还车 ， 但运维的日常也常遇到一些蛮横不讲理 ， 任凭你说就不还车的人 。
有一次 ， 我们找一辆定位显示就在附近的单车 ， 很久没找到 ， 于是联系最后一次骑车的用户 ， 询问位置 。 用户说“就放那了” ， 然后挂断 。 最终 ， 我们在用户的车库里找到单车 ， 但他说“这车是我骑来的 ， 明天还要骑 ， 你不能拿走 。 ”侵占还拒绝还车 ， 真是让人气愤 ， 但我也没办法 ， 唯有报警 。
相比起城市 ， 周边的村镇能找到的大多数是扔到房顶的锁 ， 失联车早已不见踪影 。
7月 ， 我去城郊找车 ， 后台显示村子有两辆车 ， 我转遍村子没找到 ， 就挨家挨户询问 。 最终 ， 找到一位见过单车的村民 ， 他印象中车锁已经被破坏了 。 戏剧性的一幕来了 ， 正当我们准备离开村子时 ， 同事去村民家借用厕所 ， 结果在粪坑里发现两个车锁 。
最终 ， 在40度的高温下 ， 我们把车锁从粪坑里钩上来了 。 这算回收成功吗？
现在 ， 找回完好的车是一件非常幸运又几乎不可能的事 。 在剩下200辆的失联中 ， 找到只有十几辆被砸掉车锁的单车和50多把车锁 。
即便是我说的还算“完好”的车子 ， 大多数车座、车锁已被破坏 。 车座有被拿刀划坏的 ， 有在上面挖个洞的 ， 也有用刀刻了字的 。 说实话我特别不理解：一辆车放这儿 ， 你可以选择骑或者不骑 ， 为什么要带着工具去破坏呢？
我觉得破坏行为和几线城市没啥关系 。 我在沈阳做运维时 ， 破坏情况和锦州这个四线城市没什么区别 ， 每一个城市都有高素质和低素质的人 ， 他们组成了城市的好和不好的一面 。
不好的一面的表现当然也包括出租车司机对共享单车的误解或抵制 。 四五线城市公共交通体系没有大城市发达 ， 市民的出行主要依靠私家车小轿车、摩托车或电动车 ， 共享单车在锦州这样的小城市 ， 只是为出行多提供一个选项 。
没有共享单车 ， 锦州交通也不会怎样 ， 但有了之后大家更方便 ， 仅此而已 。
北京五环外：“我在8栋楼里找到11辆车”
讲述者：周磊 ， 河北人 ， 北京昌平区运维 ， 工作1年 。
我也没想到 ， 做单车运维要面对这么多人性恶的一面 ， 但我上一份工作是二手车 ， 也见得不少 ， 所以不会有太大的感慨 。
我负责的区域在北京五环外 ， 就是拼多多逆袭的地方 。 这里的共享单车 ， 最容易受损的首先是车锁 ， 其次是车座 ， 车筐排第三 。 这里面 ， 绝大部分是人为破坏的 。
今年7月 ， 我在城郊村工人临时居住的简易篷找到一辆车 ， 车锁已经被砸坏了 。 当时系统显示有四辆车在这里失联 ， 我按了用于寻车的响铃功能后 ， 找到一把锁 。 编号显示分离的车和锁不属于同一辆车 ， 说明有两辆车被破坏 。
现场有一个做饭的厨子 ， 锁就在她做饭的锅旁边 ， 我问她车是哪里来的 ， 她说不知道 ， 我再问 ， 她就开始骂 。 后来我又找到4辆破坏的车 ， 两把锁 。
本来我就很生气了 ， 但更生气的是 ， 准备走的时候 ， 一个工人骑着辆没锁的单车大摇大摆回来了 ， 那时正好是中午饭点 ， 不久又回来一个人 ， 骑着的车车况和前面的一模一样 ， 我就把这个人拦下来了 。
我问他 ， ”你知道这个车子是私有财产吗？”他不吭声 。 ”我又问”你知道骑这个车子需要付费吗？“他还不吭声 。 那人态度特别横 ， 一直说车是他捡的 ， 也不承认锁是他弄坏的 。
我给他看我的证件 ， 要拿走车 ， 他说“这个不能证明你的身份” ， 也拒绝还车 。 当时我气得肚子都疼 ， 就直接报警了 。 之后警察带我们去派出所做笔录 ， 他被拘了几天 。
100块钱能买三辆车
工地这种地方的私占情况很多 ， 但本质不过是占便宜 ， 我见过性质更恶劣的是倒卖单车 。
5月 ， 后台出现一个反常情况 ， 100多辆北京的车定位在河北廊坊 。 超区现象很常见 ， 一般车辆比较分散 ， 但这次聚集到廊坊一个地方 ， 很奇怪 。
我们找到廊坊 ， 发现有人骑着被损坏的车 。 那个人说自己有6辆车 ， 100块钱买3辆 ， 买车的地方大概有百十来辆 。 因为是花钱买的 ， 他拒绝把车还给我们 。
根据买车人的线索 ， 我们找到卖车的地方 。
那是廊坊与北京交界的城郊村 ， 一百多辆单车排放在一个普通农户家的院子里 ， 车锁已全被锯掉 。 准备进去的时候 ， 有人刚买完车正推着往外走 ， 同事用手机录了视频 ， 以防遇到冲突情况说不清 。 但院子里正在买卖的3个人走过来 ， 其中一个直接把拍视频的手机打在地上 。
“我看没有人要 ， 就拿回家来自己来骑 ， 我骑这么长时间没有人找我要 ， 那就是别人丢的 ， 那我要了就是我的 。 ”卖车人狡辩 ， 是在路边捡的 。 我们交涉过程中 ， 对方态度很强硬 ， 对几个同事推搡谩骂 ， 我们只好报警 。
恶意私占甚至买卖是极少发生的情况 ， 大多数情况下 ， 私占发生在普通用户间 ， 一般上私锁 ， 撕掉或刮花二维码后 ， 就变成自用自行车 。
2018年8月 ， 系统显示房山一个小区失联的车超过20辆 ， 我在小区转了很久没找到 ， 最终在爬了8栋33层的楼后 ， 找出11辆失联车 ， 这些车无一例外全部被安装了私锁 。
更早些的时候 ， 我在房山发现一两百辆单车二维码被刮坏 ， 正在换的时候一个穿着地铁工作服的人迅速打开一辆车骑走了 。 之后又走出来几个人 ， 嘴里念叨着“这个是我的 ， 这个是你的” 。 我刚走过去车子全部打开了 ， 我问其中一个人 ， 码已经坏了你怎么开的 ， 对方说把号背下来了 。
我和同事调查发现 ， 这些人住在离这里3公里的地方 ， 早起没车 ， 就私占共享单车 。 这批单车一共300多辆 ， 二维码几乎全被他们破坏了 。 我去他们住的小区里 ， 基本上没有一辆车有二维码 。 后来公司加派人 ， 不间断地巡逻一周才有改观 。
再见已被肢解
惦记整辆车的不说 ， 还有惦记零部件的 。
一个月前 ， 我在路上看到一个人骑着一山地车 ， 车座异常眼熟 。 正好是红绿灯路口 ， 我仔细一瞧 ， 山地车的后座上写着“哈啰单车” 。
去年我休假去秦皇岛 ， 看到的场景更夸张 。 沙滩边放着一排4座脚蹬游船 ， 全部都安的是我们单车的车座 。
自用还有个理由 ， 但最不能忍的是恶意破坏 ， 比如把四五十辆排得整整齐齐的车链子全部割断 ， 或者划烂车座之类 。
有一次我在回家的路上发现草丛里躺着一辆车 ， 草丛的护栏很高 ， 我一个大男人把车抬出来都感觉挺费劲 。 没想到的是 ， 第二天回家的路上 ， 一辆车又躺在那个地方 ， 我和前一天草丛里那辆的编号一对 ， 竟然是同一辆车 。
我真被惊呆了 ， 因为眼前的这辆车已经被肢解了 ， 车子前、后轱辘、车座和刹车都被分解 ， 摆在草地上 ， 我只能在心里暗骂 。 共享单车的有些零件是专用的工具 ， 比如防盗的螺丝 ， 如果没有专用工具 ， 卸也只能是暴力拆卸 。 这辆车拿去维修 ， 基本上等于部件全换一遍 。
人为破坏已经成为单车损失的最大因素 ， 拿车座来说 ， 每天运回仓库维修的车 ， 100辆里面大概7辆没有车座 。
公司后台数据显示 ， 五环外的违规现象明显比五环内的多 ， 这可能和五环内外的居住群体有关系 。 我们遇到的恶意破坏事件中 ， 绝大多数都是住在五环外和城郊的外来务工人员 ， 这些人或多或少都面临着生活的困境 。
不过现在 ， 派出所会主动介入单车违规行为治理 ， 多少对恶意破坏行为起到了震慑作用 ， 我负责的这块单车破坏现象明显少了 ， 大家都很感谢派出所的工作人员 。
结语
与一线城市单纯的补贴厮杀有所不同 ， 在更广袤的下沉市场里 ， 共享单车正讲述着一个曲折且美好的故事——共享出行的生活方式将惠及更多县城与乡村 。
但至少现在 ， 政策的缺失与部分群体的抵触排斥 ， 仍在阻碍共享出行的最终落地 。 运维人员仍要直面各种突破道德甚至是违法的恶意破坏行为 ， 他们的善意与包容 ， 理应得到更多尊重 。
虎嗅注：本文头图来自视觉中国 ， 文中插图均由受访者提供 ， 应受访者要求 ， 王宏、李海、周磊为化名 。
复制口令 【 HuPJNqYX 】打开最新版本虎嗅APP ， 即可领取虎嗅黑卡权益 ， 3日内有效哦 。
推荐阅读
- 发改委：推进智能快递柜等设施建设和资源共享
- 【复课开学进行时】幼小携手共享经验 倾囊相授助力“双战双赢”
- 决战决胜脱贫攻坚 | 肃州区丰乐镇：下沉一线促整改 脱贫基础再夯实
- 犀浦街道举办“共创共享文化产业品牌发展”座谈会
- 于圣臣委员：建立功能型应急物资储备服务信息共享平台
- 有种失策叫欧阳娜娜，穿今年超火的单车裤，却凹出110斤的腿
- 无惧世卫和193国压力，美国拒绝共享疫苗，再谈将断供或退出WHO
- “生态富硒·绿色共享”赣南蔬菜（宁都）网络展示推介会开幕
- 剑指俄罗斯，美坚持在北约部署核武器，“核共享”是否牢而不破？
- 央视新闻客户端海南琼中：交警试推免费“共享头盔”