我从未想过为冯提莫正名

我到达SDT时 , 冯提莫已经练舞很久了 。

和她团队打了招呼 , 我进了练舞室 , 起初我蹲在地上 , 后来成功挤进沙发 , 看冯提莫和老师跳舞 。

我从未想过为冯提莫正名

----我从未想过为冯提莫正名//----[ http://www.caoding.cn]

?跳得不错 , 以我门外汉的角度 , 虽然时而有动作跟不上 , 不过也都跟下来了 。 我和旁边的同事说悄悄话:跳舞也太难了吧 。 同事狂点头 。

那边冯提莫做了个什么动作 , 她自己说:我做这个动作真的很像赵四 。

那是我在SDT听到她说的第一句话 , 也是我唯一记住的话 。

1

写冯提莫采访提纲时 , 我在飞机上 , 很吵 , 飞机摇晃不止 。 我在手机备忘录上艰难打字 。

在此之前 , 我把有关冯提莫的所有访谈都看了一遍 。

我从未想过为冯提莫正名

----我从未想过为冯提莫正名//----[ http://www.caoding.cn]

?某杂志采访她 , 写了一万多字 , 好坏都有 , 整体塑造了一个不爱说话 , 不敢说话 , 面色冷峻的冯提莫 。 ——所以我有点担心 , 担心冯提莫对人有相当程度的抗拒 。

在SDT跳舞时 , 冯提莫没怎么讲话 , 我更担心了 。

直到我和她面对面坐下来 , 在某家咖啡厅 。

隔音不太好 , 旁边房间一直有人在讲话 , 很大声 。

正式采访前 , 冯提莫碎碎念:“这是哪里的话啊 , 外语吗?”——我们听了都在笑 , 因为隔壁房间人说的话 , 真的太奇怪了 。

我们的摄像一本正经地瞎说:是俄语 。

冯提莫听了说:哇 , 你这么厉害 , 还会俄语 。

会个屁俄语 , 我同事纯粹在开玩笑 , 冯提莫当真了 。

我还是有点拘谨 , 冯提莫估计也是 , 虽然对于隔壁方言的探讨 , 让所有人看起来没那么尴尬了 , 但还是尴尬 。

紧接着 , 她突然给我们表演了最近抖音很火的内容 。 ——“我孤独呀 , 我一个人的时候孤独呀” , 她说那是一个嘟嘴的特效 , 学的很像 。

于是采访从抖音开始 。

2

冯提莫每天都会刷抖音 , 频率比微博高的多 。 和我们多数人一样 , 抖音微博轮流刷 , 刷到累了再睡 。

每个网瘾青年都逃不过的宿命就是熬夜 。

我问她睡眠如何 , 她说最近睡的早了 , 两三点就睡了 。

我听了愕然 。

她说此前 , 自己经常在早上睡 。 ——有时是工作时间太晚 , 有时是单纯玩手机 。

近期为了8月3号在重庆的演唱会 , 开始早睡 , 凌晨两点多 。

我听了无话可说 , 冯提莫熬夜课代表本人 。

我从未想过为冯提莫正名

----我从未想过为冯提莫正名//----[ http://www.caoding.cn]

?为了自己的首场演唱会 , 已经学了两个月舞蹈 , 她觉得自己不算有天赋 , 学的很慢 , 一些动作怎么也做不来 , ——像赵四 。

但为了配合快歌 , 还是得学 。

不仅学舞蹈 , 接受我的采访后 , 她还要去上声乐课 。

我评价她很努力 , 能吃苦 。

她说:“没有哎 , 大家都能吃苦 , 你们不也是吗?”

我说:“我没有 , 我不能吃苦 , 我只想躺着” 。

她:“你这么真实的吗?那我等会给你点个黄莲 , 你就能吃苦了” 。

黄莲没有点 , 我们的果汁和她的牛排上来了 , 她没吃 , 继续和我聊天 。

3

实话说 , 冯提莫在歌手这条路已经走了很久了 。

身份的转变 , 必然要随之放弃些什么 。

我问她 , 会不会放弃直播 。 她说不会 。

——最近是忙着演唱会直播少了一点 , 但还是会直播 , 很多粉丝在等她 。

我从未想过为冯提莫正名

----我从未想过为冯提莫正名//----[ http://www.caoding.cn]

?既做主播 , 又做歌手 , 我说那你很惨哎 , 忙死 。

她说:“听起来是有点惨哈哈哈哈” , 但目前的工作是可以承受的范畴 。

现阶段冯提莫每周给自己放一天假 , ——她自己也觉得像眼下这样 , 高频率练舞和唱歌 , 其实有点小累 。

我问她 , 如果一直这样下去可怎么办 。

她说:“那还是有点累” 。

是我想听到的答案 , ——是“人类”真实会说的话 。

我不想听到的答案自然是类似:“为了梦想 , 再累也不觉得累” , 这种 。

和我想象中的那个不敢说话 , 冷着脸的冯提莫 , 不一样 。

4

我把自己对她的最初印象说了 。

我说我看到过一个访谈 , 整体给我的感觉是 , 你有点排斥 , 不想讲话 , 不愿意分享 。

我觉得她知道我说的是什么 。

她颇为认真地说:“可能采访的人不一样吧 , 聊天的磁场很重要 。 ”

我必须厚颜无耻地说 , 冯提莫夸我很nice 。 我也理解她的意思 。

我和她讲 , 我这个人没什么攻击性 。 她点头 。

所以 , 她不说话 , 所谓冷着脸 , 做官方回答 , 纯粹是因为 , 对方说了她不喜欢的话 , 她不太想探讨 , 她觉得 , 对方或许是在攻击她 。

挺好的 , 我觉得挺好的 , 非常理解 。

如果有人采访我一个劲儿地窥私 , 我也不开心 。

我从未想过为冯提莫正名

----我从未想过为冯提莫正名//----[ http://www.caoding.cn]

?只是 , 不开心的代价就是 , 又被迫展示了自己或许不好的一面 , 又再次加深了大众原本就有的偏见 。

——如果我采访不到她 , 不和她聊这个话题 , 恐怕我也会长期认为 , 冯提莫是一个不苟言笑、警惕性强、无法打开自己的人 。

在此前的所有访问里 , 我印象最深的一句话是 , 冯提莫说她自己 , 不敢再哭了 。

5

我问她 , 现在还敢哭吗?

她很逗 , 立刻说:“确实是不敢 , 真的是不敢” , 好像回答慢了会受惩罚 。

挺有意思的 , 她说小女生嘛 , 本来就都爱哭 。 有点儿小事会哭 , 吵架吵不赢也哭 。

我说吵架吵不赢我也哭 , 她哈哈哈地笑 。

我从未想过为冯提莫正名

----我从未想过为冯提莫正名//----[ http://www.caoding.cn]

?不敢哭 , 是因为最开始直播时 , 弹幕里有恶毒言语 , 她不服输 , 就会先反抗性地解释 , 后来发现没用 , 大家骂得更狠了 , 然后就忍不住会哭 。

心想着我都哭了 , 你们就别骂了 , ——这也是小女生的思维 , 很真实 。

然后骂得更狠了 。 冯提莫和我说了关于哭大家对她最常说的语录 。

——天呐 , 你在演戏吧 , 还哭 。

——不去做演员可惜了 。

——哭就完事儿了 。

所以原本作为发泄途径和表达委屈的“哭” , 在冯提莫这儿统统不成立 。

哭不解决问题 , 反而成了新的问题 。

所以她坚决不在人前哭了 , 没有用 , 何必呢 。

但私底下还是爱哭 。

和我说 , 看《千与千寻》会哭 , 我说我也是 , 我看完《千与千寻》 , 哭到走出电影院 , 上了车还在哭 , 司机以为我被打了 。

她:哈哈哈哈真的吗?

除了电影 , 看到猫猫狗狗的也会哭 。

总之 , 她其实比想象中强硬 , 也没想象中强硬 。

6

还是不可避免地要聊偏见 。

采访前 , 我在会火的粉丝群问过 , 大家对冯提莫 , 关心什么 。

得到的几乎都是对过往负面新闻的讨论 。

我和她讲这件事 , 她没什么反应 , 表示习惯了 。 ——没办法的事 , 担心也没有用 。

关于偏见 , 我们讨论了一个很具体的事件 。

她参加《蒙面唱将》 , 和吴青峰、苏运莹合唱了蔡健雅的《陌生人》 , 那首歌我差不多听了几百遍 。

我从未想过为冯提莫正名

----我从未想过为冯提莫正名//----[ http://www.caoding.cn]

我说唱的很好 , 由衷的 。

她讲起当时的情形 , 说没揭面前 , 网上的评论还不错 , 很多人说 , 唱的挺好听的 。

揭面后 , 发现是冯提莫 , 评论画风瞬间变了 , 统统变成:“这年头 , 网红都能唱歌了” , 诸如此类 。 ——她说这些的时候 , 十分轻松 , 并不觉得如何了 , 都过去了 。

最关键的是 , 极力反抗了 , 担心了 , 也毫无用处 。

——就一直唱歌出歌 , 五年十年后 , 大家发现我还在唱 , 说不定会有人对我有所转变 。

只能这样了 。

7

几乎已经坚定要做歌手了 。

想做拥有很多很多代表作的歌手 。

我说你现在也蛮厉害了 , 做到了一部分 。

她说哪有 , 没有 , 差得远 。

我从未想过为冯提莫正名

----我从未想过为冯提莫正名//----[ http://www.caoding.cn]

我能感觉到 , 她心里对歌手这个职业所抱有的标准值很高 。

从小就想做歌手 , 但是不敢说 。 ——理想就是这么个东西 , 在没作品和成绩支撑前 , 说出来 , 外人就会不屑之:“就你 , 也想做歌手?”

我十分理解 , 我年纪小的时候想做作家 , 也不敢说 , 后来给杂志写东西 , 出了书 , 还是不敢说 。

因为觉得自己在冒犯这个职业 。

冯提莫也有相同的顾虑和敬畏心 。

后来我问她 , 你觉得自己现在是什么呢?艺人、明星还是歌手?

她想了很久 , 和我说 , 是主播+歌手吧 。

她加上了主播 , 让身份更贴切 , 也给自己的歌手路 , 留下了更大的空间 。

牛排已经凉透了 。

8

她开始吃东西 。

我的录音也终止了 , 接下来是闲聊 , 因为距离她去上声乐课 , 还有些时间 。

闲聊时的她更放松 。

我从未想过为冯提莫正名

----我从未想过为冯提莫正名//----[ http://www.caoding.cn]

?和我说 , 自己头有点秃 , 唉声叹气(然后继续熬夜) 。

说自己的业余爱好是按摩 , 也爱逛街 , 但是自己太矮了 , 容易被认 , 以后要穿恨天高出去 。 说如果素颜出去 , 就把自己裹地和蜘蛛侠一样 。

针对我们俩相同的胃病 , 甚至和我交流了哪些胃药好用 。

我说我一天只吃一顿饭 , 因为不爱吃 , 觉得吃饭麻烦 , 她震惊地表示:还有这种人 。

对了 , 隔壁那些讲方言的人还在大声说话 。

冯提莫和我说 , 怎么感觉他们在说脏话 。 然后我们一起竖起耳朵听 。

末了 , 我和她讲 , 如果哪天我功成名就了 , 我就去深山老林窝着 。

她说她也想 , 住个土房 , 弄个小型动物园 , 猪啊牛啊 , 还要有菜园 。

回归平静 , 她说的是回归平静 , 我理解的 。

9

下午四点钟 , 我们和她一起去找声乐老师 。

如冯提莫所说 , 想在唱歌上再进一步 , 还是挺不容易 。

我也是第一次见人上声乐课 , 非常没见过世面 。

我从未想过为冯提莫正名

----我从未想过为冯提莫正名//----[ http://www.caoding.cn]

?没见过世面的体现为 , 冯提莫唱第一首歌时 , 我差点哭出来 , ——我那段时间确实心情不太好 , 但还是要说 , 现场听冯提莫唱歌 , 真的不一样 。

我和同事讲 , 我差点哭出来 , 她说她也是 。

然后我们听冯提莫练了一个半小时的歌 , 她唱到嗓子痛 。

最近一段时间 , 她都要上舞蹈课和声乐课 。

坦白讲 , 此前我并未主动听过冯提莫任何一首歌 。

看她学跳舞时 , 我问旁边的人 , 背景音乐是谁的歌啊 , 很好听 。

被告知是冯提莫还未发行的歌 , 偏舞曲 , 很概念的一首歌 。

感觉她还是不一样了 , 的确在改变了 , 哪怕我每次稍微夸她的时候 , 她都赶快反应:“没有没有 , 差得远 , 我不算努力” 。

10

有一个很有趣的现象是 , 在我的朋友们得知我采访冯提莫时 , 普遍反应是 , 跑来问我这个是真的吗那个是真的吗?

所谓的这个那个自然是她最被关注的那些负面新闻 。

还有人专门问我:你为什么不去问那些爆点问题 。

我不知道该说什么 。

问爆点问题的意义在哪呢?找真相?找大众期待中的真相?

就像我在正式采访她前 , 粉丝群里一堆人在说她过往的事 , 我说我都能理解 , 我也不知道为什么 , 我都能理解 。

所以我压根就没想着去窥探什么、寻找什么、甚至没想为她正名 , 为她挽回什么 , 替她辩解什么 。

我只客观展现我见到的她 , 与她断断续续接触的五六个小时 。

我又想起我那天在飞机上 , 情绪崩溃 , 还在写采访提纲 , 我觉得很吵 , 所有人都在我耳边叽叽喳喳 , 我在气愤为什么有那么多的讯息一股脑灌到我脑子里 。 也担忧未曾谋面的冯提莫是否会给我崩溃的我 , 一个满意的采访 。

现在看来 , 当时实在不该担忧 , 结果证明 , 不虚此行 。

?


    推荐阅读