8000元的天价月租床位，却成为美国蚁族的城市之光
----8000元的天价月租床位 ， 却成为美国蚁族的城市之光//----[ http://www.caoding.cn]
那些付不起大城市房租的年轻人 ， 后来都怎么样了？
文 | CJ 编辑|Vicky Xiao
在旧金山 ， Tenderloin区属于游走的流浪汉和帮派人士 ， 白日过街需要玩真人版《生化危机》的警觉性 。 但这不妨碍硅星人最终还是来到这儿 ， 站在了街区中心一栋四层楼的建筑前 。
打开一道密码锁铁门 ， 进入小巷后再打开一道密码锁 ， 就到了处在舆论浪尖上的“共享住宿”PodShare 。
美国的共享住宿（Co-living）模式早已在房价重压下兴起 。 但是 ， 看到月租高达1200美元、需要和十几个人在大开间住上下铺的共享模式 ， 与硅星人同行的美国青年还是丧失了价值判断能力：
“虽然按照旧金山——的标准 ， 这是一个公允的价格 。 ”
“但这只是一个床位啊一个床位怎么能超过1000美元呢？”
----8000元的天价月租床位 ， 却成为美国蚁族的城市之光//----[ http://www.caoding.cn]
PodShare位于洛杉矶的共享上下铺 图 PodShare
PodShare 创始人Elvina Beck刚租下这座四层建筑改建成“群租房” ， 可供17人居住 ， 全都是上下铺的共享住宿模式 。
她于1985年出生在前苏联 ， 早年移居美国 。 她是曾在好莱坞漂流的演员、独立制作人、成败参半的创业者 。 她七年之间在洛杉矶开设了5家PodShare 。 但今年在旧金山开业的第一家 ， 就一夜登上了各大媒体：毕竟1200美元一个床位的月租价 ， 放在就旧金山也显得不可思议 。
在那一周 ， 关注与攻击都如风暴向她袭来 。
推特上人们对她群嘲：“感谢你重新发明了宿舍” ， “这就是青旅” ， “高价的流民庇护所”……
租客们则捍卫她：“如果不是在PodShare落脚 ， 我不能承担在旧金山科技行业工作的成本” 。 毕竟旧金山青旅的价格 ， 大部分也要50美元一晚 。
----8000元的天价月租床位 ， 却成为美国蚁族的城市之光//----[ http://www.caoding.cn]
PodShare洛杉矶 图 PodShare
但Beck告诉硅星人 ， 共享住宿是她应对都市住房危机的方法——如果政府不能迫使房东降价卖房 ， 那么就只能允许更多人租住这些房子 ， 分担城市的生存成本 。
在旧金山的这栋PodShare是一幢四层建筑 ， 建于1900年 ， 在寸土寸金的旧金山向上伸展 。 虽然Tenderloin是旧金山市中心租金最便宜的一个区 ， 但由于流浪汉盘踞 ， 在Beck接手之前 ， 这栋楼已经空置了一年 。 再往前推6年 ， 它曾经被一家创业公司租下 ， 当做办公室 。
Beck并不担心Tenderloin恶名在外：“我们有两道铁门 ， 这里地处市中心 ， 周围还有美食 。 ”
根据旧金山的规定 ， 这栋楼里只能住5个人 。 但Beck希望用这个“群租样板房”说服政府 ， 最终允许17人满员入住 ， 毕竟这是号称自由包容开放的旧金山 。
PodShare聚集了美国都市的新蚁族：旧金山的创业者、好莱坞的试镜演员、求职者、实习生、年近三十没有住房的大龄青年、漂泊的自由职业者……
美国新蚁族
一文不名 ， 跳上巴士 ， 我来了
可能是勇敢 ， 抑或只是疯狂
——《La La Land》
“旧金山比东京还贵啊” 。
日本工程师Shunsuke Yamada一边敲代码 ， 一边对硅星人谈起他的抱负：日本只有一个国内市场 ， 我想发展自己的事业 ， 就需要在旧金山 。
“这是最好的地方 ， 这么多的创业公司 ， 这么多做科技的人 。 ”
作为独自闯荡旧金山科技界的创业者 ， Shunsuke一个人像是一支队伍 。 他先做了一个餐厅查询、预订座位的手机应用 ， 又做了一个社区交易平台 ， 还身兼YouTube博主和科技文章作者 。 Shunsuke坚持不懈连年抽美国移民绿卡 ， 竟然在去年成功“中奖” 。
作为每月租房预算只有1000美元的外国人 ， Shunsuke和其他租客都住在PodShare的上下铺 。
1000美元的租房预算堪称旧金山生存极限挑战 。 Shunsuke回忆在入住PodShare之前找房的日子：“上次在SOMA（旧金山创业圣地）订了一个900美元每月的住宿 ， 非常糟糕 ， 室友太吵了 ， 他们打扰我工作…… ”
----8000元的天价月租床位 ， 却成为美国蚁族的城市之光//----[ http://www.caoding.cn]
日本工程师Shunsuke Yamada 图 硅星人
但现在 ， Shunsuke坐在一楼的工作间里 ， 外面是古典风格的壁炉与会客厅 。 二楼被布置为一整层的上下铺 ， 每个床位配有电视 ， 但没有任何帘幕与隐私 。 其他三层楼都不允许住人 ， 因而建成了3个共享区域 ， 还有一个闹中取静的天台 。
----8000元的天价月租床位 ， 却成为美国蚁族的城市之光//----[ http://www.caoding.cn]
PodShare旧金山一层 图 PodShare
对Shunsuke来说 ， 1200美元一个月还是挺贵的 ， 但这包括了一个小办公室和几个公共空间 。 “白天的时候我能够专心工作 ， 创始人和其他伙伴也在这里一起工作 ， 他们激励我更加努力 。 但和其他共享住宿的地方一样 ， 这里无线网络太差了…… ”
他现在在PodShare的舍友有创业企业的CEO ， 一个月给自己开3000美元工资 ， 不想支付旧金山疯狂的房租价格 。 还有旧金山短期实习生 ， 本地工程师 。 他们厌恶长途通勤 ， 以及为了省钱 ， 情愿群租上下铺 。
租客Zoe Bullingham甚至为PodShare写了一封公开信 。 她认为 ， 旧金山和洛杉矶的城市空间总是有限的 。 既然不能限制人口的涌入 ， 也不能建起遮天蔽日的高楼 ， 美国人就需要放弃两个人住三居室大房子的美国梦 。 而年轻人已经放弃了这样的梦 ， 甚至更为彻底地 ， 连隐私都放弃了 。
贫富差距造成的房价高企已经成为一个尖锐的问题 。 在旧金山对岸的阿拉米达岛上 ， 也有被当地人称为“鬼城”的区域 。 一栋栋百万美元的房子被投资者买下后无人居住 ， 在夜晚连成暗无灯火的一片黑色 。
而回流城市的美国年轻人也在加剧住房危机 。
美国上一代中产的梦想 ， 在于郊区小镇一栋小楼两只狗 。 但当他们的孩子在小城长大 ， 梦想却在城市高楼与不熄灯火 ， 在纽约、在洛杉矶、在旧金山 。 逆城市化已经是上一代美国人的故事 ， 城市才是年轻人的光荣梦想 。
美国经历了逆城市化与城市空心化后 ， 旧金山这样的大城市市区变得拥挤、脏乱、街趴的汽车常被砸窗、犯罪率飙升 。 一无所有的流浪汉在公园和街上露营 ， 空气混合着大麻的气息 。
但城市里也有年轻人追逐的视野与活力 。 它聚集了大量的公司、前沿的文化、创业企业生生不息的创造力 ， 夜生活 。 旧金山有科技创业梦 ， 洛杉矶有好莱坞演员梦 ， 美国小城青年有城市梦想 。
那么问题来了 ， 涌回城市却没有立足之地的千禧一代 ， 如何在美国的大城市做一个有尊严的蚁族？
有法律保护满街的流浪汉 ， 房租管控保护老租客 ， 就没有低价房保护年轻人的梦想吗？
没有 。
在PodShare引发的讨论中 ， 也有很多人分享自己离开旧金山的那一刻 。
其中Kristi Stark写道：四年前 ， 我离开了旧金山 ， 因为按照1000美元以内的预算 ， 我已经租不到谁家的客厅了 。 房价已经糟了10年了 。
贫穷、梦想与共享住宿
我敲打着每一扇门
尽管答复总是“不”
尽管即将耗尽钱财 ， 身无长物
落灰的麦克风与闪耀霓虹
就是我所需要的全部
——《La La Land》
尽管在旧金山一脚踏进了贫民区 ， PodShare却是从洛杉矶最星光闪耀的好莱坞大道开始 。
美国次贷危机后经济萧条的2011年 ， Beck住在洛杉矶的低收入区 ， 沉闷压抑 ， 她也只能承担得起这里了 。 “可是我想住在好莱坞啊” ， 她说 。
Beck彼时和她的租客一样 ， 没有伴侣 ， 没有事业 ， 除了年轻与梦想 ， 一无所有 。
电影《爱乐之城》用一段洛杉矶高速公路上的歌舞开篇 ， 写出了无数好莱坞年轻人的故事 。 他们在沉闷的家乡小城看电影 ， 荧幕上的世界如同使命召唤 。 他们行囊空空地前往城市 ， 去追逐每一缕光芒 。
----8000元的天价月租床位 ， 却成为美国蚁族的城市之光//----[ http://www.caoding.cn]
电影中在好莱坞漂流的年轻人 图 爱乐之城
那也是Beck的故事和梦想 。 起初她是一名演员 ， 每天在洛杉矶试镜 。 有戏演的时候感觉棒极了 ， 没戏演的时候感觉生活一团糟 。 她几乎每天都在求人聘请她演戏 ， 背剧本 ， 让自己看起来拿的出手 。 渐渐的 ， 她觉得生活失去了尊严 。
现实脱去了荧幕世界的浪漫 ， 美国队长们在好莱坞星光大道的街头试图抓住游客拍照收钱 ， 赚一点生活费 。
Beck开始转行自己制作影视内容 ， 她成功了 ， 赚了点钱 ， 也有了自己的剧组 。
她还是无法满足 。 “我坐在房间里编辑超级明星的视频 ， 却找不到成就感 。 我在讲述音乐家的故事 ， 这挺好的 。 但我觉得每个人都能去说这个故事 ， 我需要做点别的 。 ”
Beck仍旧承担不起住在好莱坞的成本 ， 除非与他人共享 。 为了住在好莱坞 ， Beck决定再次创业 。
她在好莱坞大道上碰巧看到了一个仓库 ， 建筑性质属于商业区的住宅用地 ， 可以用于工作和生活 。 她去市政府咨询相关政策 ， 工作人员告诉她 ， “看起来你没问题” 。
于是Beck打电话给新泽西的父亲：“老爸 ， 你能帮我造一些上下铺吗？三面有墙 ， 比较坚固不会倒下的那种？”
父亲听了她的创业想法 ， 告诉她：“我会帮你的 ， 但你永远不会成功 。 ”父亲认为 ， 没有人会放弃隐私 ， 住在这种开放大通铺上 。 从纽约曼哈顿岛到硅谷小城 ， 共享生活空间如今已经广泛存在 ， 但人们至少能够拥有自己的房间 ， 或者有一定的隐私空间 。
----8000元的天价月租床位 ， 却成为美国蚁族的城市之光//----[ http://www.caoding.cn]
Beck的父亲建起了上下铺 图 PodShare
Beck看到装修效果的那一刻 ， 也差点背过气去：“老爸你是对的 ， 绝对没人会来的 。 ”
但她竟然成功了 ， 预订率很快达到了90% 。 租客可能是因为囊中羞涩 ， 毕业就背上十几万到几十万元的学生贷款 ， 无力通过租房长期留在城市 。 PodShare可以按日、周、月付租金 ， 不用交押金 ， 不用付水电网费 ， 提供床具 ， 厨房里还有拉面 ， 牙刷、厕纸这些基本维生的用具 。
Beck观察到 ， 最初几年租客往往是二十出头的青年 ， 随着时间推移 ， 很多租客的年纪已经接近三十 。
很多年轻人就单纯想留在城市里 ， 享受这里的一切 。 但如果不和他人共享空间 ， 他们承担不起城市的生活 。 WeLive在纽约曼哈顿岛上提供日租和月租服务 ， 但月租费用也高达3000美元以上 。 青旅则会在3周之后赶人走 ， 因为他们想吸引更多的国际旅行者 ， 营造旅行的气氛 。
但Beck的PodShare不一样 。 在洛杉矶 ， Beck还出售一种15美元一天的日卡 。 除了租客的床铺 ， 购买者可以使用PodShare里面的一切设施 ， 比如办公桌、厨房、洗衣房、网络、浴室 。
Beck发现那些买日卡的人“穿着体面 ， 拎着电脑 ， 你不会想到他们只能住在自己的车里” 。 她猜测 ， “可能是不想再住在父母屋檐底下遵守长辈规矩 ， 也可能是不再被家人收容 。 ”
城市群租未来
终有一天我在荧幕上歌唱
另一个小城孩子也会在台下观看
这首歌会鼓励他一往无前
——《La La Land》
城市群租正在美国呼唤前所未有的正当性 。 年轻人在向城市争取生存空间 ， 老居民却未必愿意敞开怀抱分享城市空间 。
Beck这个月交了800美元的罚金 。 Beck回忆 ， 当旧金山市政府来检查的时候 ， 工作人员非常愤怒 ， “我打赌你肯定到处摆满了床 。 ”
不管在中国还是美国 ， 群租都被视为一件缺乏尊严的事情 。 美国尤其有一种“Not in my backyard(在我后院不行)”的文化 。 不仅是群租 ， 哪怕是建多层建筑 ， 或是增加建筑密度 ， 都会被视为影响原住民的生活质量而遭到抵制 。
但是旧金山市中心3500平方公尺的4层小楼只允许住5个人 ， Beck认为是一件相当“朱门酒肉臭”的事情 。
一栋栋百万美元的空房子空置 ， 而两手空空的年轻人流离失所 ， 这却也无可指摘 。 这是一个资本的世界 ， 奉行的理念是：“这是我的财产 ， 你没有权利触碰 。 ”
但Beck还是想做给政府看看 ， 又着手在旧金山开第二家PodShare 。 但她也承认 ， 如果市政府再不允许这栋楼里住17个人 ， 那么每个人的租金就要提到3000美元 。
另一个难题则是 ， 毫无隐私的共享住宿 ， 并不是所有人都能接受的选择 。
Beck不是一个迎合顾客的创业者 ， 更像是按照自己的规矩建立社群 。
Beck始终记得自己来自前苏联 ， 她还隐约有“集体”的概念 ， 按照自己的想法设计出了种“公社” 。 大家都住在大通铺上 ， 每个人的床铺上写上姓名 ， 毫无隐私 。 但在这种公开的环境中 ， 每个人的行为都在室友的视线之下 ， 反而形成压力 ， 避免出现偷窃等不正当的行为 。
----8000元的天价月租床位 ， 却成为美国蚁族的城市之光//----[ http://www.caoding.cn]
PodShare的铺位 图 PodShare
Beck希望所有人彼此敞开 ， 空间开放明亮 ， 鼓励租客之间互相交流 。 她讨厌胶囊旅馆 ， 比如在诞生了“社畜”文化的日本 ， 觉得那才是反乌托邦 。 胶囊旅馆每个人有自己的小隔间 ， 拉起帘布 ， 人们安静地蜷缩在自己的铺位上 ， 把自己和所有人、全世界隔绝开 。
一个曾经住在救助站的流浪者也入住过PodShare 。 他发现人们在这里互相问：你今天怎么样？做了什么？而不是互相谩骂世道多么糟糕 ， 人生多么凄凉 。
城市蚁族也需要尊严和梦想 。 在过去的7年里 ， Beck和员工也始终住在PodShare的铺位上 ， “这是我的家” 。 年轻人放弃了单独的空间和隐私 ， 但可以拥有志同道合的舍友 ， 以及城市最精彩的一切 。 在许多夜晚 ， 这里有人弹奏吉他唱歌 ， 其他人拍手打着节奏轻声和 。
----8000元的天价月租床位 ， 却成为美国蚁族的城市之光//----[ http://www.caoding.cn]
PodShare租客合影 图 PodShare
Beck希望PodShare未来能够扩张到各个国际城市 。 她的租客可以住在旧金山、纽约、上海那些全球最精彩的都市里 ， 都有一个熟悉可靠的落脚之地 。 她认为“数字时代的游民”概念已经形成 ， 年轻人在二十出头、三十未满、一无所有的年纪里 ， 正在前往不同的都市体验一切 ， 去全世界寻求不同的可能性 。
但人们能够忍受与这么多人一同居住的极限是多久呢？
Beck观察下来 ， 租客一般会在3个月之后离开 。
Shunsuke也为自己定下了离开的时间：“我为了建立自己的创业公司而来到旧金山 ， 但是 ， 我想在创建自己公司的同时环游世界 。 在一切走上正轨之前 ， 我会留在这里 。 ”
Bullingham也是这么想 。 她不能接受长期共享住宿 ， 但是她希望自己在二十出头的年纪时能有这样的选择 。 那时她是电影学院的穷学生 ， 因为没有钱 ， 每天要步行6英里路去上学 。
Beck从不设置最长的居住时间限制 ， 也没有期待人们永远在这里共享生活下去 。
人们在这里暂时落脚 ， 他们终有一天会搬离这里 ， 他们或许在城市里找到了更为长久的住所 ， 或许不得不离去 。
他们都把一小段美好青春留在了城市里 。
推荐阅读
- 通达信精选指标：价位时空主图，画线战法是技术派的核心内功
- 疫情冲击经济，第一个“破产”的国家出现！今年5次调查自华产品
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- 寂然单排134连胜，队友却全程挂机，赛后寂然发现挂机队友的一个秘密
- RNG新上单暴露了？绿毛小明聊天记录曝光：记得照顾好我们的兄弟
- 下周开始，缘分跟桃花邂逅相遇，迎来幸福爱情的四生肖，恭喜脱单
- 情商高、会说话，相处起来很舒服的星座，走到哪里都受欢迎
- 笑起来超迷人，却不喜欢笑的星座，摩羯上榜
- 十二星座里，翻脸比翻书快，特别爱作的4个星座
- 天海解散后欠薪袭来 流氓协议要把忠心的球员捆绑
