长沙老巷子里烧烤父子的日与夜记者|宋凯欣实习生王佳箐余俐

　　采访人员 | 宋凯欣实习生王佳箐余俐芳周诗情

　　任何做烧烤纪录片的导演，实在没法子绕开长沙。

　　长沙的烧烤，或许称不上如何精致，但大开大合的风格，融进了长沙人大大咧咧的性格。夜宵摊也成了三五好友相聚对抗炽热或者寒冷天气的地方。几杯啤酒灌下去前，我是长沙的，喝嗨了，长沙是我的。

　　夜宵摊从来就不只是一个安安静静填饱肚子的地方。美食、友情与吹牛，你很难弄清，你吃的究竟是哪样。

　　烧烤江湖纪录片《人生一串》卷土重来，自然不会放过长沙。只是，在第一季中出现的那对长沙烧烤父子，他们怎么样了？

----长沙老巷子里烧烤父子的日与夜//---- http://www.caoding.cn

　　陈国平（右）、陈永华父子都是烧烤师傅。

　　烧烤，往往是肉的天下，蔬菜只是配角，但又不可或缺。

　　因此，纪录片导演陈英杰筹备《人生一串》时，有意往荤腥四射的片子里，来点素菜。为此，他辗转各地，寻找擅长烤素菜的烧烤摊。

----长沙老巷子里烧烤父子的日与夜//---- http://www.caoding.cn

　　7月21日，长沙新塘垅小区“人生一串”烧烤店，陈国平师傅正在烤韭菜。组图/采访人员杨旭

　　最终，他们在长沙的长重社区找到了陈氏父子。

　　与想象中湖南的热烈气质不同，陈氏父子的烧烤摊在一个建于上世纪的老式居民区里，食客多是附近居民，周边环境宁静而安逸。

　　陈氏父子给陈英杰的印象和烧烤摊的气质一样：踏实、自足，经营烧烤摊15年，父子俩亦在烟火中炙烤着自己的人生一串。

　　街头生存

　　2017年初，接到《人生一串》导演陈英杰的电话时，陈国平（化名）觉得莫名其妙，不知道这个人为什么要来拍他。如果你说他烧烤做得好吃，他会自豪地承认。但要问他的故事，他又觉得自己就是个普通人。

　　陈国平谨慎低调，因为他的夜宵摊那时是露天营业的。他害怕出名，怕客人一多，生意反而难做了。导演组软磨硬泡了很久，陈国平才勉强答应拍摄，但要约法三章：不能透露烧烤摊的地址。

　　导演照做了，但瞒不过熟悉长沙街景的人。去年8月，《人生一串》纪录片播出后，客人们凭着一个航拍镜头就找到了陈国平、陈永华父子的烧烤摊，慕名而来的人越来越多，对生意愈加红火的喜悦和对能否继续营业的担忧也随之而来。

　　以前露天烧烤摊随处可见，但慢慢地，整治的力度越来越大。

　　去年10月，环保整治愈加严格，烧烤摊开不下去了，陈永华也说自己确实累了，干脆停业。父子俩十五年来只在春节时休息一周，这次终于痛痛快快地休息了四个多月。

　　但忙久了就闲不下来，露天烧烤摊开不了，父子俩就和陈永华的朋友郑炯夫妻合伙在新塘垅小区租了一个门面，另招了两个员工，今年3月正式开业，就取名“人生一串” 。店里的电视上循环播放着《人生一串》中父子二人的片段。

　　可即使增加了人手，买食材和做烧烤的活陈国平父子还是不放心交给别人，只让他们打打下手，招待顾客。郑炯串火腿肠还不太熟练，一不小心就把竹签串歪，从中间斜扎出来，陈国平就过来指导， “要串到头，串到一半烤的时候容易掉，竹签的尖不能串出来，容易扎到人” 。

　　美食秘诀

　　烧烤店的营业一般是从傍晚六点开始的，最忙的时候是周五到周日，从把炭火烧起来到收摊，陈国平父子得一直守在炉边， “一点休息时间都没有” 。夏夜喝着啤酒撸串实在痛快，可做烧烤却是个苦差事，电炉的火太小，只有烧得恰到好处的炭火才能烤出最优质的口感。

　　陈永华到了夏天就整日打着赤膊，只穿一条沙滩短裤， “我也想穿衣服啊，可是站在炉边十分钟衣服就要湿透，我本来就怕热” ，陈国平也感慨，现在愿意做烧烤的年轻人越来越少了。

　　陈国平对食材的要求也高，蔬菜必须是新鲜的。做烧烤的十五年里，只要出摊，他就会在早上九、十点钟到树木岭农贸市场采购，陈永华凌晨收摊时清算库存，把需要买多少菜列出一个字条，陈国平拿着字条去菜市场，一次只买一天的量。

　　买了十五年，陈国平早就摸清了行情，到了菜场，也不用货比三家，他直奔固定的摊位，和摊主不多寒暄，也不讨价还价，挑拣好了就拿去称重。在菜场里绕一圈，半个多小时就把菜买齐了。

　　他家的招牌烤韭菜选材讲究， “山东韭菜最好，它比较嫩，不塞牙的” ，夏天没有山东韭菜时，就用河南韭菜代替。去买大红辣椒，摊子上摆得满满当当的，陈国平看也不看，直接问：“今天的呢？”“下面那个箱子里。 ”他从摊下抽出一个泡沫箱，打开盖子，这里面才是当天进的新鲜货。

　　到了卖鱼的摊前，老板早就准备好了十条鲫鱼单独放在一个篮子里，陈国平在出门前就跟他们打了电话预定，过来看一眼鱼不错就交给老板处理， “这家人做事仔细，他们把鱼收拾好了我就不用再管了” 。

　　当天的小菜买完了，陈国平把两大包“战利品”寄存在卖牛肉的那里，开始买自家人吃的菜。这时他全然不像进货时那样风风火火，站在菜场门口环顾一周，嘟囔了一句：“又不知道今天吃什么了。 ”再进菜场，他的脚步明显放缓，在一排排摊前左看看右瞧瞧，逛了一圈就买了些藕尖和卤猪耳。

　　把菜放到店里，陈国平又去高桥冷链食品市场买冷冻肉食。这里和树木岭农贸市场一样，规模较大，因而食材种类丰富，新鲜又便宜。陈国平同样固定了只在两家买，其中一家以前在火车站附近开店，陈国平就每天早上骑二十几分钟自行车过去进货，店搬家后也跟着找过来。今年3月，陈国平换了辆二手摩托， “跑来跑去进货能轻松一点” 。

　　人生一串

　　《人生一串》的导演陈英杰说，起初纪录片名叫“起火围炉” ， “但总觉得太文了” ，辗转各地拍摄途中， “人生一串”这四个字如灵光一现， “就像人生也不是一条直线，而是由很多重要的节点构成的” ，这个名字朗朗上口又寓意丰富，还包含了烧烤串的意象，最终被定为片名。

　　陈国平父子的人生也有这样的节点。 2000年，陈国平从老家岳阳一家国企茶厂买断下岗，跟着老乡去湘潭高速服务区的一家餐馆打工。一个月就六百块钱，要负担全家生活所需，日子过得很局促。

　　那些年陈国平的儿子陈永华一直在外打工，辗转广州、深圳多地，却越来越“不知道工作是为了什么” ，最终还是决定回家。正好这时陈国平也想另寻出路，父子俩决定借着岳阳烧烤的名声创业。

　　“在岳阳熟人朋友太多，他们给钱也不是，不给钱也不是” ， 2004年，陈国平和儿子一起来到长沙，在长重社区租了房，又花几百块买了个木炭烧烤架，在家门口摆摊做起了烧烤。当时父子二人都没经验，掌握不好火候，也没有要烤几成熟的概念， “只要烤熟了就行” ，佐料放多少全凭直觉，常常做得太咸。

　　有空的时候，陈国平就去问问客人“今天吃觉得怎么样啊” ，根据反馈，父子俩慢慢调整着佐料的比例，也逐渐摸索出一个独家配方。

　　陈国平拿手好戏是烤韭菜。在烧烤世界，蔬菜是肉的配角，但实际上前者更难烤，掌握不好就做得干巴巴的，没滋没味。刚开始陈国平烤蔬菜也为难，有天他偶然发现一些烧烤摊主烤韭菜前会先在水里泡一泡，他回去一试，果然不再容易烤焦，吃起来鲜嫩很多。

　　烤韭菜根的独特发明则是源于客人的随口一说：“韭菜根扔了浪费，你们要不试着也烤一烤” ，一试果然别有风味，陈国平再慢慢调整火候和作料比例，把这道菜推了出去。 “小菜就是用油烤出来的” ，陈国平舍得用油，烤出来的小菜就比别家的香，慢慢地，父子俩在以肉食为主导的烧烤王国为蔬菜打下半壁江山。

　　前些年每天凌晨两三点收摊后，陈永华都会带着一袋烧烤去网吧，一边打游戏一边吃烧烤，琢磨这次是不是又多放了盐，蔬菜烤得好像有点老，或者是这次火太旺，肉有些烧焦。陈国平叫自己的儿子是“烧烤专家” ，全凭他提意见，自己再做调整。

　　“人生一串”烧烤店开张后，之前的熟客都找了过来，偶尔吃一两次， “找找以前的感觉” 。因为开业不久，父子俩还没在附近的居民中打出名声，且不远处就有一家烧烤店，在主路边，挂着大大的招牌，装修精致， “他们的码头好，所以客人还比较多” 。但陈国平也不担心， “做烧烤就是要沉得下心，开得越久，客人越多” 。

　　现在陈永华对打游戏没什么兴趣了，但收工后吃几串烧烤的习惯保留了下来。到了深夜十二点后，客人没有那么多了，陈国平就先回去睡觉，陈永华和其他四个店员直到四五点才收摊， “忙的时候不觉得，客人一走我们也饿了” ，那就再烤几串，几个人喝着啤酒聊聊天。店铺收拾好了，天已微微亮，陈永华把灯一关，铁制卷门向下一拉，可以回家睡觉了。