战癌的“盔甲”!开在肿瘤医院对面的“解忧假发店”
([] 提示您本文原始标题：开在肿瘤医院对面的“解忧假发店” 店长微信里有一千多个好友 ， 是来自全国各地的患者)
----战癌的“盔甲”!开在肿瘤医院对面的“解忧假发店”//----[ http://www.caoding.cn]
这家15平方米的假发店 ， 大多数顾客都是肿瘤患者 。 图为店员在为一名患者剃发 。
----战癌的“盔甲”!开在肿瘤医院对面的“解忧假发店”//----[ http://www.caoding.cn]
林彩平在设计假发造型 。
----战癌的“盔甲”!开在肿瘤医院对面的“解忧假发店”//----[ http://www.caoding.cn]
林彩平为一名患儿戴上定制的假发 。
广州市越秀区先烈南路位于闹市区 ， 总长不到1000米 ， 却像一条珠线 ， “串”起了3家三甲大医院 。
马路南面的中山大学附属肿瘤医院 ， 是全国最好的肿瘤专科医院之一 ， 年门诊量超100万人次 ， 全国各地的癌症患者来这里寻找活下去的希望 。
马路北面 ， 有一家只有15平方米的假发店 ， 75%的顾客都是因化疗掉光了头发的肿瘤患者 。 青丝散落一地 ， 看着镜子里的自己 ， 她们或眯着眼笑 ， 或捂着脸哭……这样的场景 ， 每天都在小店内发生 。
面对进击的癌魔 ， 人们既狼狈 ， 又坚强 。 而对这些患者 ， 店员们也总是力所能及地给予帮助 。 假发店里 ， 流动着百态人生 ， 也流动着人间温情 。
1 变回“老少女”
走进假发店 ， 摆设与其他假发店并无大不同：地上满是碎发 ， 风一吹 ， 四处飘散;货架上是假发 ， 摆放整齐 。 不同的是 ， 店里的顾客 ， 大都是因化疗掉光头发的肿瘤患者 。
“丽姐 ， 你来啦!”7月9日上午11时 ， 一头棕黑短发的丽姐(化名)和儿子推开玻璃门 ， 走进假发店 ， 店长林彩平热情打招呼 。
丽姐小心翼翼将头上的假发取下来 ， 递给店员 。 假发下 ， 是化疗后长出的短短发茬 ， 花白相间 ， 被压得有点扁塌 。
“这次来广州是做什么?”见丽姐神情舒朗 ， 彩平跟她拉起了家常 。 丽姐说 ， 这次来是做放疗 ， 要做30次 ， 要一个半月 ， 房子已经租好了 。
“一定要租能做饭的房子 ， 我们这种病啊 ， 就要吃好喝好 ， 像小孩子一样生活 。 ”丽姐笑起来 ， 眼睛眯成一条缝 。
但说起患病经历时 ， 她的眼睛就红了 ， 眼泪不由自主地涌出来 ， 拿纸巾擦了又擦 。
丽姐是江西赣州人 ， 今年49岁 ， 去年9月被确诊为乳腺癌 。 拿到结果时 ， 她关起门来哭了两天两夜 。
在中国 ， 平均每天有超过1万人被确诊为癌症 ， 每分钟有7.5个人被确诊为癌症 。 癌症患者几乎100%会出现不同程度的心理问题 ， 轻则灰心 ， 感到害怕;重则抑郁 ， 甚至自杀 。
丽姐的肿瘤很大 ， 要先做化疗 。 半年时间里 ， 她先后做了8次化疗 ， 中间因为效果不好 ， 换了三次化疗药 。 生病前 ， 丽姐很爱美 ， 留着及腰的黑亮长发 ， 爱穿红色连衣裙 ， 是一个“老少女” 。 半年间 ， 乌黑的长发掉光了 ， 又长出来 ， 又掉光了 。
看着镜子里的光头 ， 她觉得自己“跟死了没什么区别” 。 她不敢出门 ， 天天躲在家里以泪洗面 。
化疗8次 ， 医生仍不敢手术 ， 肿瘤却转移到了肺部 。 3月份 ， 丽姐无奈之下到广州求医 。 “可以手术 。 ”中山大学附属肿瘤医院乳腺外科王曦教授的一句话 ， 让已经做好赴死准备的她 ， 又看到了希望 。
手术前 ， 丽姐路过医院对面这家假发店 ， 总是要进来看看 ， “想找回有头发的自信 。 ”试戴了好多次 ， 她都没舍得买 。 手术要花很多钱 ， 再买一顶真发做成的假发“太奢侈了” 。 陪她看病的71岁老母亲心疼女儿 ， 说“我掏钱给你买” 。
手术后 ， 感觉“死里逃生”的丽姐 ， 终于狠了狠心 ， 买回了假发 ， 没让老母亲出钱 。
有了头发 ， 丽姐又变回了那个生病前爱笑爱唱的“老少女” 。 她终于有了心情 ， 到广州各处走一走 ， 看看珠江 ， 逛逛动物园 。 手术后1个月 ， 她休养好回到老家时 ， 亲友们都很惊讶地说她头发“长那么长了” 。 “他们都说 ， 看不出我大病了一场 。 ”丽姐又笑了 ， 眼睛眯成一条缝 。
说话间 ， 假发已经洗好吹好 。 丽姐戴上假发 ， 满意地对着镜子左看右看 。 儿子陪着她走出店门 ， 两人汇入行色匆匆的人群中 。
走在街上 ， 没有人知道 ， 神采奕奕的她 ， 是一个晚期乳腺癌患者 ， 曾一度徘徊在死亡边缘 。
2 战癌的“盔甲”
“当你有头发时 ， 永远不会知道没有头发的那种痛苦 。 ”林彩平说 。
像丽姐一样踏进假发店的癌症患者 ， 约有95%都是女性 。 光头给男女带来的社会压力迥然不同 。 但无论女性男性 ， 来做假发 ， 都是为了尽量掩盖自己的癌症患者身份 。
假发成为他们对抗癌症的一副盔甲 。
通常 ， 开始化疗后两个星期 ， 开始大把大把地掉头发 。 不少人在化疗初期 ， 便把头发剃光 ， 戴上假发 。 他们对假发的要求 ， 不是美丽时尚 ， 而是要尽量逼真 ， 最好跟自己以前的“一模一样” 。
有的人试遍了所有的发型 ， 最终还是从口袋里掏出一张往日里的照片 ， 请求照着原样做 。 有的人甚至担心头顶的发际线不够真实被别人看出 ， 让店员在发网上加做一层仿真头皮 。
7月14日下午 ， 肖格(化名)在老公陪伴下来到店里 。 年初体检时 ， 她被查出霍奇金淋巴瘤 。 因为发现得早 ， 原定8次化疗做了4次 ， 医生就告诉她 ， 治疗可以结束了 。 “这真是世界上最好的消息!”肖格忍不住与店员们分享喜悦 。
定制的假发1个月内可以免费换 。 肖格之前做的假发很短 ， 她觉得不像自己 ， 这次来是想换一顶与自己之前一样的长发 。 不过 ， 当弄清楚假发只能换 ， 不能两个都带走时 ， 她还是选择了短发 ， “头发突然长了 ， 别人就会知道我是戴假发了 。 ”她说 ， 自己的病情至今除了老公无人知道 ， 包括朝夕相处的儿子 。
好看是其次 ， 掩盖病情才是假发最大的功能 。 有的顾客说 ， 自己在家里不戴假发 ， 但听到有人敲门 ， 第一反应就是赶紧找假发在哪里 。 即使面对同床共枕的丈夫 ， 许多人都不愿意让对方看到自己光头的样子 。
45岁的乳腺癌患者李艳(化名)来定制假发时 ， 特意问林彩平 ， “我能否戴着假发睡觉?不想我老公半夜醒来看到我光头的样子 ， 怕吓到他 。 ”
定制假发量尺寸前 ， 林彩平会先帮顾客剃光头发 。 许多人舍不得剃掉 ， 她总是劝 ， “剃了头就干干脆脆 ， 一心想着如何治病 ， 不要再为掉头发的事情烦恼了 。 ”
剃去头发 ， 就像是一次对自己癌症患者身份的确认 。 理发师拿起推子还未开始推头发时 ， 不少人的眼泪就开始流出来了 。 剃发过程中 ， 有的人全程捂着脸不敢看镜子 ， 不断小声地问：“剃好了吗?快帮我戴上假发 。 ”
看到镜子里的光头 ， 许多人会忍不住痛哭 。 有时 ， 林彩平和店员们也会跟着她们一起掉眼泪 。
一旦戴上假发 ， 她们就会觉得 ， 自己又跟以前一样了 ， 敢出门见朋友 ， 能回到工作岗位 ， 能回到正常生活 。 “虽然头发是假的 ， 但它带来的自信和勇气是真的 。 ”林彩平说 。
3 家属们来过
面对癌症的突袭 ， 大多数家庭都猝不及防 。 走进假发店的每一个顾客 ， 背后都有着不一样的故事 。 他们中 ， 有3岁的小宝宝;有90多岁的老人;有刚谈恋爱的小姑娘 ， 确诊后男朋友立即提出分手;有才生了二胎就检查出癌症的母亲;有在法庭上审判案件 ， 却遭遇命运审判的法官……
小小的假发店 ， 汇聚了形形色色的人生故事 ， 像是一个展现世间百态的“窗口” 。
今年上半年 ， 30多岁的阿玲(化名)来到店里 。 确诊患癌之后 ， 阿玲感觉老公对自己变得冷淡了 ， 婆婆也劝儿子离婚 。 遭遇人生悲凉 ， 反而激起了阿玲的斗志 。 她跟彩平说 ， 自己要吃好喝好 ， 配合治疗 ， 还要做一顶假发 ， 让自己仍然漂漂亮亮的 ， “不能因为别人的冷眼 ， 就放弃了自己的人生 。 ”
另一个同样30多岁的女患者 ， 老公为了全心全意照顾她辞了职 ， 婆婆主动提出要给儿媳做一顶假发 。 在老公陪着来挑选假发时 ， 她的语气神态 ， 让彩平觉得 ， “她仿佛仍然在恋爱中 ， 店员们都很羡慕 。 ”
有一个约60岁的大叔 ， 来为自己90多岁的丈母娘定制假发 。 “我家的老人太爱漂亮 ， 90岁了还常去做造型 。 ”大叔告诉彩平 ， 老人前不久才被发现患癌 ， 这么大年纪还要做化疗 ， 十分辛苦 ， 曾精心打理的头发掉光了 ， 天天跟小孩一样爱发脾气 。
细心的女婿洞悉了老人的心情 ， 来到假发店 。 林彩平为老人定做了一顶假发 ， 黑丝中夹杂着60%白发 ， 与老人自己的头发十分相像 。 店员将假发送到老人手上时 ， 她露出了患病后的第一次笑容 。
去年 ， 一个白血病小患儿 ， 刚上小学3年级 ， 爸妈希望孩子治疗后能尽快回学校上学 ， 来给孩子做了一顶童花头的假发 。 回来复查时 ， 小患儿到店里开心地告诉彩平 ， “同学们都不知道我戴了假发 ， 这是我的小秘密 。 ”
有些常来的顾客 ， 渐渐地没有再来过店里 ， 也没了消息 。 林彩平猜测 ， 有的人可能是病已经治好了 ， 但也有可能的是 ， 他们已经离开了人世 。
今年2月 ， 来自深圳的马飞(化名)拿着妻子照片 ， 来到店里 。 当时 ， 妻子已经病危 ， 剃光了头发 ， 他不想让妻子光着头离开 。
假发做好了寄去深圳 ， 不久之后 ， 林彩平接到马飞发来的微信 ， 妻子已经走了 ， “他跟我说 ， 假发很适合妻子 ， 她走的时候 ， 漂漂亮亮的 。 ”林彩平忍不住泪流满面 。
假发订做往往需要15天时间 ， 店员就会先借一顶假发给顾客 。 有一名刚读初中的患癌女孩甜甜(化名) ， 父亲来给她定做假发 ， 也先借了一顶假发回去 。 十几天后 ， 假发做好了 ， 林彩平联系甜甜父亲 ， 对方告诉她 ， 女儿已经离世了 ， 店里借的那顶假发 ， 直接让女儿戴着离开了 。
甜甜父亲来定制假发的时候没给全款 ， 林彩平就跟老板说 ， 不再收剩下的钱了 。
4 温暖的“驿站”
中大附属肿瘤医院庞大的求诊者中 ， 外地人占了大多数 。 来假发店的 ， 也大都是外地患者 。 林彩平微信里有1000多个好友 ， 是来自全国各地的肿瘤患者 。
外地的患者来一趟广州不容易 ， 每当他们有什么需求 ， 林彩平都尽量“搭把手” 。
在这个陌生的大城市里 ， 熟悉的假发店就是他们温暖的“驿站” 。
7月9日中午时分 ， 一对从外地赶来的夫妇拖着行李箱、拎着两个大包 ， 行色匆匆走进店里 ， 头上冒着汗：“我们把东西放这里 ， 先去找房子 。 ”
林彩平一边帮他们把行李靠墙放好 ， 一边关切地问：“现在又来找房子干嘛呀?”“过来复查 ， 这次还不知道要住多久呢 。 ”说话间 ， 他们又匆匆出了门 。
这对夫妇来店里买假发 ， 已经是两年前的事情了 ， 假发帮助女主人度过了最艰难的治疗阶段 。 如今 ， 她头上已经长出了黑亮的头发 ， 还做了一个精致的卷发造型 。 她不再需要假发了 ， 但假发店仍然是他们来广州时的“第一落脚地” 。
这样的情景时常在小店里发生 。 林彩平说 ， 不少外地患者来到广州复诊 ， 先来假发店里放下大包小包 ， 再去排队做检查或找房子 。 有些检查报告要隔几天才出来 ， 外地病人等不起 ， 林彩平和店员们就去医院帮忙取报告 ， 寄给他们或等他们下次来拿;前两年预约挂号还未普及时 ， 她们还会帮一些外地患者提前去医院排队挂号 。
“他们很不容易 ， 治疗基本上要一两年 ， 来到广州又人生地不熟的 。 刚好我们店就在医院附近 ， 能帮得上就帮 。 ”林彩平说 。
进店的客人 ， 很多情绪低落 ， 林彩平就想办法跟他们聊天 ， 并告诉他们 ， 化疗后差不多什么时候会掉头发、什么时候头发会重新生长 ， “他们心里有数了 ， 就不会那么害怕 。 ”
许多人告诉林彩平 ， “如果我们可以从头来过 ， 房子车子什么都可以不要 ， 我只要健康 。 ”林彩平就鼓励那些消沉的顾客：“心情会影响病情 ， 你要自己想开 ， 只有你心情好 ， 身边人才能有好心情 。 ”
“很多病人身体恢复后 ， 会回来看我们 ， 那时他的头发已经长回来了 ， 他专门过来跟我们打声招呼 ， 我们就会很开心 。 ”林彩平说 。
定制假发的价格往往要数千元 ， 而癌症患者是最需要用钱的人 。 这两年来 ， 店里假发的折扣越来越低 ， 公司还特意研发了“廉价版”假发 ， 但仍由真发制成 ， 戴上不会闷热过敏发痒 。
有的患者在做化疗前 ， 将自己的长发剪下来拿到店里 ， 希望用自己的头发做成假发 。 其实这会增加消毒等工序 ， 成本更高 ， 但店员们仍会答应他们的要求 ， 并不收取额外的钱 。
“是患者们的信任和支持 ， 让我们这样的小店能生存下来 ， 我们也要力所能及地帮助他们 。 ”假发店所属公司的总经理林先生告诉采访人员 ， 不是每个家庭都有能力负担得起一顶假发 ， 但每个癌症患者都值得拥有尊严 。
5 戴上了“阳光”
6月4日下午 ， 南方日报采访人员随林彩平一起坐上209路公交车 ， 前往广东省人民医院惠福分院 。 她随身的袋子里 ， 装着两顶假发 ， 要送给两个在这里住院化疗的白血病小女孩 。
假发是根据孩子的特点定制的 ， 但她仍然特意带上理发剪刀 ， 要把发型修剪得更加自然 。
到了医院 ， 两个小患儿早已翘首以盼 。 “大小合不合适?喜欢不喜欢?”给孩子试完假发后 ， 林彩平还为她们进行了一些细微的修剪 。
11岁的小患者晓雯(化名)是梅州人 ， 读小学五年级 。 妈妈说 ， 晓雯生病后 ， 变得很内向 ， 不爱说话 。 她跟妈妈偷偷说过 ， 想回学校读书 ， 但光头不好看 ， 怕被同学们取笑 ， 很苦恼 。
戴上假发 ， 晓雯把头发别在耳后 ， 点点头小声说：“很喜欢” 。 志愿者们连连夸赞：“现在就不像是男孩子了 。 ”
两年前 ， 在一次公益活动上 ， 林彩平认识了广州市金丝带特殊儿童家长互助中心的志愿者莫生 。 由此 ， 假发店加入了该组织“为爱发生”公益项目 ， 捐赠定制假发给癌症儿童 。
两年来 ， 假发店已经为广州多家医院的癌症儿童免费送出了近20顶定制的假发 。 林彩平说 ， 假发一般都捐给幼儿园或学龄期的患癌小女孩 。 为了治疗 ， 她们要穿上病号服 ， 剃光头 ， 跟小男孩一样 ， 不少女孩因此而心情低落 。
一顶假发 ， 可以让她们立即开心起来 ， 重新鼓起抗击疾病的勇气 。
去年11月 ， 林彩平将一顶假发送到中山大学孙逸仙纪念医院 ， 接受假发的小姑娘小雅(化名)早早就穿起漂亮的裙子 ， 满怀期盼地等待 。
小雅的妈妈说 ， 小雅是个爱美的小女孩 ， 本来有着一头漂亮的长发 ， 最喜欢妈妈给她扎各种可爱的辫子 。 为了治病剃了光头后 ， 她每天都躲在病房 ， 不想出去跟小朋友玩 。 “一听说你们要来 ， 她马上要我们拿裙子给她穿上 。 ”小雅妈妈说 。
戴上假发后 ， 小雅兴奋地原地转圈 ， 跳起舞来 。 林彩平还记得 ， 那条连衣裙是明艳的黄色 ， 上面有美丽的碎花 ， 裙摆随着小雅转动起来 ， 好看极了 。 (来源：南方网 作者：李秀婷 黄锦辉 张梓望 郑一见)
南方工报-“工人在线”责编：蔡洁玲
推荐阅读
- 百亿富豪遇“麻烦”，相中老牌百货，举牌后遭警示，恐添变数？
- 通达信精选指标：价位时空主图，画线战法是技术派的核心内功
- 疫情冲击经济，第一个“破产”的国家出现！今年5次调查自华产品
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- 颠覆未来战场？美军成功测试新武器，但中国早用来砍树了
- “泡芙消极事件”引关注，Curse：大家都不ping人，除非特别恶心
- 云顶日报0516 史上最“短命”套路？炸弹人惨遭热修
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 讲解bjl下三路打法原理及个人实战技巧心得经验分享【许祥孜】
- 这3个星座爱得忠诚，弱水三千只取一瓢，用情至深断绝“暧昧”