“缥缈”已十年，江南依然在
----“缥缈”已十年 ， 江南依然在//----[ http://www.caoding.cn]
在《九州缥缈录》电视剧播出的时候 ， 距离原著的最后一册《豹魂》出版 ， 也已过了十年 。 曾经年少的此书读者 ， 如今都已长大成人 。 而拥有多重身份的原作者江南 ， 却正在回归写作的初心 ， 想要带给读者不同以往的 ， 更美丽的文学梦境 。
本文系虎嗅年轻组作品 ， 首发于虎嗅年轻内容公众号“难逃一吸”（ID：huxiu4youth） 。 “脑洞很大 ， 制造变化” ， 我们希望呈现当下蕴含在年轻人消费品中的创意洞察 ， 及其反映出的产业和文化现象 。
作者丨格林糖
头图丨《九州缥缈录》剧照、
约莫十五六年前 ， 在密西西比河和密苏里河的交界处的圣路易斯 ， 孤单的汽笛声中 ， 一位攻读医药分析博士学位、在国内文坛已经颇有名气的年轻人在自己的小屋里 ， 敲下了九州世界的第一个故事：《最后的姬武神》 。
这个发源于“清韵书院”文学论坛一个故事接龙的世界 ， 一开始有几十人参与 ， 在故事逐渐定型的过程中推举出数位“创世神” ， 而江南便是其中之一 。
许多年后回忆这段往事时 ， 江南的《九州缥缈录》正要播出 ， 当年的年轻人 ， 已经有了更多华丽的身份：CEO ， 创业者 ， 编剧 ， “超级IP” ， 以及他自己最喜欢的那个：作家 。
“《最后的姬武神》本该是《九州缥缈录》的结局 。 如今想来 ， 没写开局而先写结局并不是因为我已经想透了这个故事 ， 只是因为心太躁动 ， 忍不住要略过开头和过程直奔结局 ， 字里行间都是火山般的孤单和渴望 ， 还有少年时无端的爱憎 。 ”
----“缥缈”已十年 ， 江南依然在//----[ http://www.caoding.cn]
老版的九州地图 ， 由江南用Windows自带的画图工具绘制
----“缥缈”已十年 ， 江南依然在//----[ http://www.caoding.cn]
新版九州地图 ， 新修的《九州缥缈录》以及电视剧 ， 还有未来江南的九州世界均以此为基础
一、误解
“那时候我是一个黑乎乎的 ， 头顶乱毛的糙汉 ， 但不知为何 ， 读者喜欢把我想象成一个白衣飘飘的少年 。 ”
在位于朝阳路边上的灵龙文化办公室里 ， 江南回忆起当年自己的“人设” 。 现在的他已经学会精心打理自己的形象 ， 也始终坚持锻炼 ， 还时不时在微博秀出自己的肌肉 。 但当年种种 ， 仍然清晰的印在脑海里 。
当年的江南睡在北大宿舍的上铺 ， 爱看武侠小说 ， 笔下也常有翩翩少侠的形象出现 ， 这些人物从内核上确实有江南的影子：颇具才气 ， 偶尔懒散 ， 玩世不恭 。 但终归如后来加诸于江南身上的“人设”一样 ， 只是虚幻 。
互联网上人们只相信自己愿意相信的故事 ， 真实反而会被遗忘 。
那时 ， 逃了三年课的江南 ， 在最后一个学年疯狂的选修课程 ， 从一个教室飞奔到另一个教室 。 与学习相比 ， 他还是更加喜欢床铺上的小说 ， 与自习室前座的姑娘 。
“原以为那样的生活会永恒的继续下去 ， 但它终究在某个潮湿的午后迎来了终结 。 ”
去了圣路易斯读博 ， 他师从医药分析领域的大神Michael L.Gross 。 在学术世界 ， 江南始终没有找到自己的乐趣所在 ， 江南笑说：“在导师辉煌的学术生涯之中 ， 可能很少能够遇到我这么能够让他头大的学生 。 ”后来 ， 在他举棋不定 ， 不知是否应该放弃来之不易的学业 ， 回国做《九州幻想》 ， 导师诚恳的一句“Richard ， 你要有完整的人生”惊醒了江南 。
他收拾好行李回国之后 ， 另一个误解也悄然发生：那个认真写作的江南变了 ， 变成了开公司的商人 。
“我从来没有纯粹写作过 ， 这也是读者经常有的误解 ， 以为以前我在兢兢业业写作 ， 后来突然去开公司了……其实我一直在开公司 。 ”
在北大时 ， 他就和同学一起做贸易 。 从美国回来之后 ， 他不仅为《九州幻想》供稿 ， 也是公司的总经理 。 后来他还在完美世界做过副总 ， 在《九州志》做主编 ， 如今是灵龙文化的创始人、CEO 。 严格来说 ， 从上学开始 ， 写作一直只是江南的副业 。
“但写作是我做得最好的那一件事情 。 而我真正的目标 ， 也是成为一个伟大的作家 。 ”
二、生意
今年 ， 第一批江南作品IP改编的项目 ， 都要落地生花 。 其中包括《九州缥缈录》电视剧、《上海堡垒》电影以及《龙族幻想》游戏 。 他的每一个IP拿到市场上 ， 几乎都是“超级IP” 。
“最早我们定位为一个IP开发公司 ， 我们也对这方面报以很大的期望 。 ”
江南的灵龙文化创立于2016年 ， 前身是江南工作室 。 当时的目标是：
为作家群体打造的一座“梦工厂” 。 在这座“梦工厂”中 ， 优质IP可以在专业人士的策划与操作下 ， 转变为漫画、动漫、电视剧、电影乃至游戏产品 ， 不断深化和简化IP供应 ， 最终将形成真正的IP全产业链模式 。
——《江南进军影视界 <九州缥缈录> ， <龙族>将呈现》
“但做着做着 ， 我们就遇到了麻烦：市场并不需要那么多IP ， 尤其不需要那么多超级IP 。 ”
江南一边说 ， 一边苦笑：“在一定时间段内 ， 市场需要的只是一到两个超级IP ， 英语市场如果有两个《指环王》、两个《哈利波特》 ， 有四个这样级别的作品 ， 那么市场对于超级IP的需求就爆炸了 。 实际上市场几年之内只需要一两个超级IP ， 然后呢 ， 就还需要有一系列小的、年轻的作品 。 ”
这个现实落到江南和灵龙文化自己的业务上 ， 就造成了一种尴尬：
“我们公司成立以后发现 ， 公司里能够把IP做出圈的其实只有我自己 ， 所以如果说我们公司有一个IP部门 ， 那么主要就是我自己 ， 它就不用建制 。 ”
于是 ， 在做《龙族幻想》的游戏项目时 ， 他和团队主要完成前期设定 ， 相关的剧情与文本基础 。 但不会插手后面的游戏引擎、玩法相关的事情：“那些事就交给腾讯、烛龙他们更专业的去做了 。 ”
而江南和灵龙文化 ， 则专注于影视前期的开发和制作 ， 为电影、电视剧提供剧本 ， 以及为游戏提供前期策划 。
“那您有没有想过 ， 以后要去往产业链的下游走 ， 做影视后期的活 ， 您自己也当个导演试试？”虎嗅在采访时问道 。
稍加思索的江南谈到自己的顾虑：“IP产业链开发倒霉就倒霉在这个上面 ， 每个工作需要不同的基因 ， 创作是一种基因 ， 制作又是另一种基因 ， 都很难放在一个公司的体制下面 。 ”
江南解释说 ， 影视前期所要顾虑的事情 ， 和具体到电视剧实拍、制作有很大不同 ， 如果要去做这个业务 ， 必然要找懂这行的人来领导 ， 组团队甚至拉投资 ， 而现在他和他的公司还不太有余力做这些事情 。
至于当导演 ， 江南也连忙摆手说自己不会去做：“因为导演是一个很有技术含量的活 。 ”
他举了一个例子来说明：《九州缥缈录》的电视剧在立项之初 ， 他和导演曾经有一次详谈 。 江南绘声绘色地描述了自己对于整个剧情走向哪里 ， 画面怎么呈现之类的问题 。 这种讨论甚至细碎到 ， 当威武王独闯天启城之时 ， 是否要用一个大象来表现一种“奇观”的视觉冲击 。
----“缥缈”已十年 ， 江南依然在//----[ http://www.caoding.cn]
《九州缥缈录》中有诸多“奇观”式的画面展现
“但实际上 ， 跟导演根本不应该聊这个 。 ”江南说 ， 当时他还不太懂影视后期到底是怎么一回事 ， 但后来明白过来 ， “导演最大的能力就是抓生产 ， 影视其实是一个工业化的产品 ， 导演最重要的 ， 是怎么用这个成本 ， 把这个项目做下来 ， 把片子生产出来 。 但当时我关心的还只是故事、调性和画面 。 ”
在虎嗅过往采访的诸多公司中 ， 创业者往往恨不能将公司愿景往高处捧 ， 很少见江南这样“我们能把眼下的事情做好就不错了”式的佛系 。 让人不得不怀疑 ， 曾经意气风发的少年 ， 是否在生意场磨平了棱角 ， 失去了当初的野心？
三、身份
6月24日 ， 江南发了这么一条微博：
----“缥缈”已十年 ， 江南依然在//----[ http://www.caoding.cn]
这也是多年来他愤懑的地方 。 虽然经营着公司 ， 但他始终把最稳定的精力放在更新小说上 。 挖坑时有 ， 拖稿时有 ， 但始终未曾停止 。
“其实这么多年 ， 做创业者 ， 创业之后就要做管理者 ， 做项目的负责人 ， 以及做作者 ， 我能做好 ， 而且做得最好的 ， 还是一个作者 。 ”
这是经历许久的摸索挣扎之后 ， 江南对自己的身份的最终定义 。 曾经觉得自己什么都能做的少年 ， 开始收起年少轻狂 ， 用更成熟的方式 ， 处理发生在身边的一切 。
公司事务如今依然大量消耗着江南的精力 ， 因为多部IP改编作品的上线 ， 他需要参加各种采访和活动 ， 也偶尔要和读者告假暂停《龙族5》的更新 。 无论他怎么想 ， 在媒体的目光中他还是一个创业者 ， 而在公司员工眼中也还是一个管理者 。 对此 ， 江南并不觉得自己做得太好：“你让我带三四个人 ， 做一个项目还可以 ， 但对于整个公司来说 ， 我不是一个太好的管理者 。 ”
但他也不得不先接着做下去 。 因为找一个合适的职业经理人来管不仅贵 ， 而且也很难 ， 在灵龙文化目前的体量下不现实 。 既然责任不可避免 ， 那么只能从时间管理上下功夫 。 一位灵龙文化的员工说 ， 江南现在每天有三个小时会在办公室中专心写稿 ， 谁都不能打扰 。
也许平常江南都可以佛系 ， 为了公司和生活也可以勉强自己 。 但他把所有的野心 ， 都倾注在了这三个小时之中 。
四、作家
我们曾略担心江南会避讳别人说他是一个“网络作家” ， 而江南也明确说 ， 自己在还是更像传统“写书”的状态 。
相对我们的谨慎 ， 倒是江南自己 ， 主动聊起了网络文学的话题 。
他先聊了聊关于网络对一个作者的冲击这事：“说实话我也想过写一些更轻快的东西 。 因为在网络阅读的冲击下 ， 很多小说其实不是按照书的那个逻辑去写了 。 ”
江南回忆说 ， 在他刚刚开始写作的那个年岁 ， 人们看的是书 ， 所有作者的最终目标 ， 也都是完成一本书：有开头 ， 有起承转合 ， 也有结尾 。 读书的人沉浸其中 ， 从追随着作者的笔调 ， 跟着书里人展开冒险 ， 并寻求从故事到情感的高潮与终结 。
但现在 ， 时代变了 。 那种沉浸感一去不复返 ， 网文的消费者需要在短时间内觉得“爽” ， 阅读的过程中不应该有任何障碍 。 于是网文作家们也要让故事变得轻盈：减少修辞 ， 故事节奏要快 。 情绪要变得欢快 ， 语句要写得直白 。
而免费阅读则让原本已经略显浅显苍白的网文 ， 变得更为急功近利 。 因为免费只是意味着作者不从读者这里赚钱 ， 他们需要读者的流量 ， 然后再卖给广告商 。 为了流量 ， 内容进一步变得轻质、粗鄙、市侩 。
一些从《九州缥缈录》开始读江南的老读者后来会抱怨：江南的风格不同以前了 ， 恢弘磅礴的叙事少了 ， 取而代之的是轻快和幽默 。 这背后确实是江南对于市场变化的察觉 ， 并主动求变 。 当然 ， 他并不觉得自己做得很好：
“我觉得自己可能跟不上这种轻质化的潮流 ， 人是很难突破自己一个阅读习惯的 ， 像我这样一个原来传统意义上写书的人 ， 即使把它搬到网上 ， 其实写得还是书 。 但现在很多网络阅读的项目已经不用出书了 。 ”
但江南还是要继续尝试 。 他透露 ， 《龙族》这个系列很快就会迎来终结 ， 未来《龙族》的姊妹篇《龙王》已经开始写 ， 而《九州捭阖录》也做好了大纲 ， 箭在弦上 。
----“缥缈”已十年 ， 江南依然在//----[ http://www.caoding.cn]
《龙族V》在QQ阅读连载
“这是一个历史级的超级大坑了 。 ”谈到《九州捭阖录》 ， 江南不好意思说的笑笑 。 这条继承《九州缥缈录》 ， 以另一位“乱世同盟”成员项月空为主角的故事线 ， 曾经在《九州志》上连载过第一卷《屠龙之主》 ， 但09年停更之后 ， 虽常有传闻 ， 但再无后续 。
“其实2018年的时候 ， 《九州捭阖录》人物和故事方向都已经找到了 ， 我花了4到6个月做大纲 ， 又花了4到6个月来写 。 但写着写着发现有一个更不错的方向 ， 就决定再沉淀一下 。 ”
在江南的期盼中 ， 新的《九州捭阖录》在写作方法和表达方式上 ， 都有一个全新的面貌 。 基于这几年编剧的训练 ， 尤其是《九州缥缈录》这样大的电视剧项目训练 ， 曾经直接落笔不写提纲的江南学会了提纲写作 。
他感慨如此能让效率提高 ， 而且不易于漏掉一些好创意 。 而表达方式上 ， 则希望这个故事能以轻快有趣的故事 ， 来描绘一个恢弘大气的时代背景 。 使新老读者都能够读得进去 。
平衡市场和自我审美 ， 是江南朝着自己那个“伟大作品”目标的第一步 。 在他的观念中 ， 一个伟大的作品至少要符合三点：
首先是影响力足够广 ， 一本书即使立意高远 ， 内涵深邃 ， 但看的人少也难言伟大 。
其次它的价值能够经得起时间的考验 。
最后 ， 独特 ， 不是“某一类作家中的一个” ， 而是“独一无二的作家” 。
虽然“九州世界”最初的愿景是“中国的《指环王》” ， 但江南并没有将他纳入到我们采访中“什么是伟大的作品”的讨论之中 。 江南说 ， 这不是一本当代的作品 ， 已经成为经典 ， 所以很难去和现在的作品去比较 。
在当代作品中 ， 江南重点提及了《哈利波特》 。 在他看来 ， 《哈利波特》系列能从一个童话故事 ， 最后跟着一代人成长 ， 讲成一个青年故事 ， 非常不容易 。 而且另一方面 ， 《哈利波特》的伟大之处不止于小说 ， 还有后来的影视改编 。 江南无不憧憬的说：
“其实随着视频媒介越来越丰富和流行 ， 其实以后接受重度内容 ， 未必要去读书 。 只要他们能静下心来欣赏一个故事就是好的 。 ”
----“缥缈”已十年 ， 江南依然在//----[ http://www.caoding.cn]
《哈利·波特》是伟大的文学 ， 且伟大之处不仅在文学本身
某种程度上 ， 这也诠释了江南对自己“伟大作品”的梦想：固然江南自己会专注于写作 ， 专注于写出更好的文字 。 但随着文字编织出最初的故事 ， 随后电视剧、电影和游戏工业能够集体将这个故事 ， 变成真正“伟大的故事”
伟大的作品能为读者们造一个梦 ， 让世界上那么多人抛弃俗世烦恼沉浸其中 ， 深度的感动于一个段情节、一个人物和一句话 ， 将说教无用的信念和勇气 ， 传递到读者心间 。
与从商相比 ， 这是江南更希望做到的事情 。
尾声
回望过往 ， 深聊产业之后 ， 已近日落时分 。 天高气爽 ， 夕阳懒懒的打在江南办公室的窗子下 ， 照得树影斑驳 。
在北大宿舍 ， 在圣路易斯小屋中开启了写作梦想的江南 ， 可能不会想到 ， 写作过程中充满了许多遗憾的《九州缥缈录》 ， 还是生根发芽 ， 随着小说的一次次再版 ， 随着电视剧的上映而变成了今天国民级的梦境 。
江南的人生也几经辗转 ， 数度挫折 。 但最终还是找回了他人生中最坚硬的铠甲：写作 。 他兜兜转转 ， 还是回到了最初也最爱的道路上 ， 就如多年前他对九州系列许诺的那般：
“我会一直写下去 ， 这是我生命里为数不多的意义之一 。 ”
复制口令 【 HjBG013X 】打开最新版本虎嗅APP ， 即可领取虎嗅黑卡权益 ， 3日内有效哦 。
推荐阅读
- 百亿富豪遇“麻烦”，相中老牌百货，举牌后遭警示，恐添变数？
- 疫情冲击经济，第一个“破产”的国家出现！今年5次调查自华产品
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”，那是赤裸裸的核讹诈
- “泡芙消极事件”引关注，Curse：大家都不ping人，除非特别恶心
- 云顶日报0516 史上最“短命”套路？炸弹人惨遭热修
- 三国杀：卡牌是否应该“界限突破”？且看这版「界闪电」设计如何
- 这3个星座爱得忠诚，弱水三千只取一瓢，用情至深断绝“暧昧”
- 又一位“埃梅里”，巴黎青训小将崭露头角
- “神童”将加入NBA发展联盟？未来的中国男篮，强敌恐不止日本！
- 江疏影时髦穿搭合辑，好看到犯规，想“红”并不难！你爱上了吗
