全心全意为“吃瓜群众”服务
今年89岁的中国工程院院士吴明珠逐渐失去了自己的记忆 。 她已认不出人了 ， 但那些有关种瓜的记忆还在 ， 在她的大脑中顽强地与阿尔兹海默症抗争 。
前些年 ， 每到瓜熟蒂落季节 ， 她会给老同事挨个打电话 ， 要去瓜地看看 。 最近几年 ， 她的记忆力更糟了 ， 明明不到瓜果授粉的季节 ， 她会念叨着要去地里授粉 。 有时 ， 她会把儿子误认为同事 ， 询问瓜田里的进展 。
“她对瓜特别痴迷 ， 一辈子都放不下瓜 。 ”西安市农业科学研究所的退休研究员杨鼎新说 ， “全国各地搞瓜的人都服吴明珠 ， 无论是技术水平还是人品 。 ”他发现 ， 吴明珠连女儿都忘记了 ， 却能丝毫不差说出自己选育过的那些瓜的名字 。
现今的“吃瓜群众”随时随地都能买到新疆甜瓜 ， 很大程度上与这位在重庆度过晚年的失忆老人有关 。 吴明珠是中国在西瓜和甜瓜育种领域唯一的院士 。 她年轻时从北京跑去新疆种瓜 ， 这个举动后来改写了中国的西甜瓜产业：她开创了新疆的西甜瓜育种事业 ， 主持选育了30个品种 ， 到20世纪90年代中期 ， 她培育的西甜瓜品种以及同行用这些品种培育的“子子孙孙” ， 种植面积覆盖新疆主要商品瓜产区的80% 。 她打破了“橘生淮南则为橘 ， 生于淮北则为枳”的魔咒 ， 让新疆甜瓜的种植区域拓展到东部沿海地区 。
她甚至确立了多数人对“哈密瓜”的印象 。 据她的同事廖新福介绍 ， 南方人普遍印象里 ， 新疆哈密瓜以黄皮红肉为标志 ， 其实哈密瓜有青皮和白皮 ， 果肉有绿色也有白色 。 黄皮红肉 ， 是“皇后”及其后代的主要特点 。
“皇后”系列指的是吴明珠培育出的最成功的甜瓜品种 。 这个系列有很强的适应性 ， 在20世纪90年代成为全疆种植面积最大的品种 ， 远销海内外 。
更重要的是 ， “皇后”系列成了新疆甜瓜育种最为重要的亲本源头——植物杂交所选用的个体 ， 人们仍在不断孕育“皇后”的后代 。
吴明珠是1949年后西南农学院（现西南大学）果蔬专业招收的第一批学生之一 。 在这所学校20世纪50年代的毕业生里 ， 她是成就突出的“三剑客”之一 ， 另外两位是“杂交水稻之父”袁隆平和蚕业科学界唯一的院士向仲怀 。 吴明珠与袁隆平同一年级 ， 日后这两位高材生都下了一辈子地 ， 一个瓜农 ， 一个稻农 ， 分别影响了中国的瓜田和稻田 。
大学入学学籍表的照片上 ， 吴明珠笑脸盈盈 ， 一头短发 。 入学前她是长卷发 ， 同学们觉得她漂亮 ， 喊她校花 。 她把头发剪掉 ， 不想做“校花” 。
当她大学毕业 ， 西南农学院一度希望她留校工作 。 但她婉拒 ， 理由是——“我家三代人都是教师 ， 我从小生在学校 ， 长在学校 ， 没有出过学校大门 。 我多么向往 ， 也需要到基层 ， 到农村 ， 到边疆 ， 到广阔的天地去锻炼！”
临毕业时 ， 她曾看到学兄学姐去新疆后寄回的书信 ， 其中提到新疆是瓜果之乡 ， 园艺人才匮乏 。 去新疆的念头 ， 像瓜籽一样种在她的心里 。
毕业后她先是去了原西南农林局 ， 后来又到了当时的中共中央农村工作部 。 恰逢新疆的领导到北京要人才 ， 她又主动争取去新疆 。 对她而言 ， 在大机关聆听“首长的教诲” ， 吸引力远不如在生产一线学以致用 。
1955年11月 ， 25岁的吴明珠如愿以偿 ， 搭乘大卡车去了新疆 。
她最终来到了吐鲁番地区的鄯善县 ， 担任县农技站副站长 ， 开始搜集瓜种资源 。 鄯善位于吐鲁番盆地的东侧 ， 西接火焰山 ， 夏季最高气温接近50℃ 。
她的学生、新疆农业科学院哈密瓜研究中心的副研究员冯炯鑫说 ， 在20世纪50年代 ， 新疆甜瓜虽然品质好、糖分高 ， 但易生病、产量低 ， 大都只在本地的地摊市场里自销 。 在瓜种资源最为丰富的吐鲁番盆地 ， 每家每户都种瓜 ， 但大多依靠着民间代代相传的种植技术任由瓜自然生长 ， 不成体系 。 有时候 ， 农户们在地里看到一个瓜 ， 就捡回家种 ， 致使品种混杂 ， 种出来的性状不一致 ， 一些瓜种处于濒危境地 。 吴明珠在那里搜集和挽救了一批濒临绝迹的资源 。
“她在新疆 ， 特别是吐鲁番 ， 影响特别大 。 在农村大部分人都知道她 。 ”冯炯鑫说 。
来到鄯善后 ， 吴明珠绕着火焰山脚下的村落 ， 挨家挨户查看瓜地 。
第一次在鄯善农家住 ， 老乡端上一盆手抓羊肉 ， 这个生于武汉的南方姑娘爱吃鱼虾 ， 吃不惯羊肉 ， 吃了一口就跑到门外吐了 。 晚上睡在毡子铺的热炕上 ， 被虱子咬得浑身发痒 ， 她翻来覆去难以入眠 。
天长日久 ， 她学了一口流利的维吾尔语 ， 觉得新疆的羊肉比什么都好吃 ， 身边虱子再多 ， 倒头就能呼呼大睡 。
听说几百里外的底坎儿乡有一种神奇的甜瓜 ， 她和一位同事每人带上一块馕、一壶水就出发 ， 穿过火焰山 ， 穿过戈壁滩 。 到了晚上 ， 为了避开狼群 ， 他们借了烧窑人的毡毯 ， 睡在废弃的窑洞边 。 他们整整走了3天 ， 才找到一个神奇的甜瓜 。
多数时候 ， 她像这样靠着两条腿去走访农户——戈壁滩中午地表高达80℃ ， 烫得毛驴都不敢下蹄子 。
晚上整理资料时 ， 蜡烛在高温下发软 ， 无法直立 。 她捣鼓出土方法 ， 从坎儿井里打来清水 ， 淹没下半截蜡烛 ， 给蜡烛降温 。
在新疆的前几年 ， 吴明珠燃烧了无数根蜡烛 ， 走了300多个村落 ， 整理出地方品种44个 。
她会掏钱买回那些发现的“好瓜” ， 不是为了口腹之欲 。 她详细记录这个瓜的特点 ， 从重量、果皮、果形、网纹分布 ， 到主蔓和叶片的颜色和形状 ， 再到切开后的果肉颜色和果皮厚度 ， 最后品尝口感 。 一切完毕后 ， 瓜籽用于育种 。
她买过太多的瓜 ， 以至于她感慨：“到瓜熟的时候 ， 我的工资都没有了 。 ”
这份工作让她落下了胃病——肠胃病至今仍在折磨她 ， 部分原因在于 ， 饿时她把馕放在水里泡软 ， 捞起来吃掉 ， 继续去下一个村找瓜 。
吴明珠之子杨夏解释 ， 当时那些人没几个没有胃病 。 他们常常居无定所 ， 一整天都吃不上饭 ， 随身携带的干粮又是冷食 。 有时候吴明珠和丈夫杨其祐工作晚了 ， 饭点已过 ， 夫妻俩胃疼得一起在床上打滚 。
杨其祐本是北京农业大学（现中国农业大学）研究小麦的研究生 ， 为了支持妻子的甜瓜事业 ， 告别了小麦的主产区 ， 去了新疆 。 据杨夏回忆 ， 上世纪60年代 ， 他曾听过父母在家里交流单倍体和多倍体等育种技术 ， 这在依赖后天种植的年代 ， 是很超前的事 。 在精通遗传工程学的丈夫的启发下 ， 吴明珠开始培育无籽西瓜 。
吴明珠曾这样回顾自己的工作：“人们都说我是酿造甜蜜的人 ， 说我是‘西部瓜王’ 。 其实我选择西甜瓜育种经历的苦难远远大于甜蜜 ， 但我无怨无悔 ， 这是我自己选择的道路 ， 我在干两个人的工作 ， 我身上承担了太多的重任 。 ”
两个人的工作 ， 指的是她和丈夫杨其祐 。 1986年 ， 杨其祐的胃癌已经到了晚期 。 病床前 ， 吴明珠自责常常下乡 ， 外加条件有限 ， 没有照顾好丈夫 。
“我们搞农业的人就是‘一根筋’ ， 傻得很 ， 耐得住寂寞 。 ”吴明珠的同事这样概括 。
这些年里 ， 吴明珠最“一根筋”的习惯 ， 是每天都下地 。 从早上六七点钟天刚放亮 ， 她可以一直在地里待到晚上10点日落 ， 记录瓜的生长和性状 。
她的同事吴海波2002年加入这个团队 ， 一开始不理解她为什么每天都要去瓜田 。 他后来才明白 ， 农业科研必须在地里才能逐一观察到育种后代每一株呈现的变异 ， “得天天去看才能观察到 。 蹲3天 ， 腿基本上就适应了 。 ”
这个习惯源自吴明珠在西南农学院的老师刘佩瑛 。 在她的印象里 ， 刘佩瑛每天早上必到蔬菜实验地里观察 ， 将培育的蔬菜水果当作自己的孩子一样照顾 。
像她的老师一样 ， 吴明珠挑选出优质种子 ， 固定性状 ， 并从国外引进抗病的品种与本土品种杂交选育 ， 看着这些种子的成长 。 “我最高兴的时候就是看到这个瓜在农民地里长得特别好 ， 我就觉得就像自己的孩子一样 ， 它能为人民服务 。 ”
在新疆 ， 一次选育需要一个生长季节 ， 而一个生长季节一年只有一次 。 选育一个优良品种需要8到10年 。 1973年 ， 担任吐鲁番县农技站站长的吴明珠自发决定去海南开辟“南繁北育”基地 ， 利用海南岛温暖的气候 ， 加速育种速度 。
这意味着 ， 她得放弃在新疆稳定下来的生活 ， 像个候鸟一样 ， 秋冬在海南 ， 春夏回新疆 。
她在海南也像个拓荒者 。 条件比她初到新疆时好不了多少：基地设在距三亚40多公里的一个农场 ， 附近居民不种瓜菜 ， 没有厕所也没有洗浴的地方 。
团队成员曾形容：“一般女人在这里住3天就想走 ， 住一周脾气就会坏 ， 住3个月一定会疯掉！”
更让人头疼的是 ， 新疆的甜瓜种在海南的土壤里 ， 抗不住当地的病害 ， 还容易被雨水淹死 。
吴明珠有了新的想法：她不能只在海南育种 ， 还要想办法把新疆的甜瓜品种改良成适宜当地种植的甜瓜 ， 让海南瓜农受益 。
她开始兴建大棚 ， 在大棚里种瓜 ， 成功防住了海南的蝗虫、雨水、狂风和病害 。 有当地农民好奇地趴在大棚外 ， 学习她如何种瓜 。
“南繁北育”使吴明珠所培育的新品种的抗病性、适应性、整齐度等较原品种大幅度增强 。 1995年后 ， 吴明珠团队的西甜瓜繁殖增速到一年三季：春夏在新疆种一季 ， 秋冬在海南种两季 。
即使是到了晚年 ， 吴明珠仍在提出新的育种计划 。 她把每一年的育种都看得特别重要 。 吴海波有一年把种子杂交做错了 ， 她很生气 ， 担心影响育种时机 。 80岁的生日会上 ， 她许下两个愿望 ， 都跟瓜有关 。 生日会后 ， 她又下地去了——去为实现愿望而下地 。
但81岁那年 ， 她没有征兆地糊涂了 ， 记忆力一落千丈 。
杨夏只能从过往的岁月猜测病因：母亲在新疆工作的途中遭遇过车祸 ， 做过开颅手术 。 他把母亲接到了重庆 。 她终于告别了瓜田 。
20年前 ， 吴明珠希望培育出红皮甜瓜和酸味甜瓜 。 这是一个在业内很时髦很超前的育种目标 。 红皮甜瓜如今处于选育阶段的后期 ， 酸味甜瓜则已经上市 ， 口感像是“甜瓜泡在酸奶里” 。
但吴明珠已经完全不记得这两个目标 ， 只是偶尔看到可乐或咖啡时 ， 她会流露出想喝的意愿 。
在30多年前的新疆 ， 冯炯鑫有时候会看到吴明珠掏出一瓶可口可乐 ， 咕嘟咕嘟喝几口再下地 。 那个年代 ， 这种饮料得到当地最大的饭店才能喝到 ， 她特意托朋友从北京寄来 。 她还习惯在下地前冲上一杯咖啡 ， 加点白糖 ， 用来提神 。 “种地太累了 ， 她需要补充糖分 。 ”
如今 ， 当所有的记忆都丢在脑后 ， 补充糖分的习惯还跟着她 。
中国青年报·中国青年网见习采访人员 魏晞 来源：中国青年报
推荐阅读
- 寂然单排134连胜，队友却全程挂机，赛后寂然发现挂机队友的一个秘密
- 法律点赞全国人大常委会工作：铸法律重器
- 大众全新高尔夫R将发布 你的钢炮之魂燃烧起来了吗？
- 预计7月上市 全新路虎卫士实车现身国内街头
- 利国又利民！豪爵全新国四摩托减免购置税，1万出头，赠送上牌费
- 大众又火了！全新硬货上市，每公里3毛3，才8.99W，还自带双人床
- 环球网林郑月娥三谈香港国家安全立法：将尽全力宣传和解释重要性，抗衡无理攻击和肆意诋毁
- 新华网内地学者解读全国人大会议涉港议程：守护国家安全、维护“一国两制”的必要之举
- 国产EDA迎来了最好的发展机遇，补全短板，就能和国外产品PK了
- 全球化企业有望！雷军喊话董明珠续约天价赌约