人生最后一个生日，他在ICU度过

2026-06-27

　　孙国强去世后的一百多天里，儿子孙杰和女儿孙琳脑海里时常浮现最后和父亲共处的画面：病危的父亲露出孩子般笑容，面前是一只艳丽的水果蛋糕，亲友和护士围着他唱生日快乐歌……

　　这是孙国强54岁生日，也是他人生最后一个生日，庆生的地点是浙大四院重症监护室（ICU）。随后，他便陷入了深深的昏迷中，并在九天后去世。

　　冷冰冰的病号服和颜色鲜艳的水果蛋糕，呼吸机嗡嗡的运转声和愉悦欢快的曲调，亲友喜悦和忧伤混杂的神情……这些鲜明的对比都折射了ICU的矛盾特质——

　　正如浙大四院ICU护士长张剑春所说：ICU可能是世界上最违背人性的地方，但我们尽力为病人带去人性化的关怀，哪怕在生命的最后时刻。

　　前不久，孙国强去世一百天，家人在义乌农村为他举办了传统的悼念仪式，他们正在努力走出告别至亲的悲伤。

　　由于发现太晚，手术和放化疗的治疗效果都不佳，苦苦抗争半年，孙国强没能成功战胜病魔。

　　往年，孙杰和孙琳都会从义乌城里回农村老家为老爸庆生，买个生日蛋糕，做上一桌好菜，陪他喝上几杯。这几年，老爸的生日愿望都是子女早日成家。

　　今年，被阴霾笼罩的家人心照不宣地避开这个敏感的日子。但随着生日临近，兄妹俩还是觉得要像往常一样给老爸过生日，他们心里都清楚，这可能是他人生最后一个生日了。

　　兄妹俩商量好后，把这个想法告诉了护士。他们心里很忐忑， ICU管理严格，家属探望的时间和人数都有明确的限制，院方未必会同意这个“不情之请” 。

　　但没想到，张剑春护士长不仅一口答应，还马上叮嘱护士们准备些装饰品，给病房添些生日会的氛围。

　　3月21日下午2点到3点，孙国强的妻子和儿女跟其他病人家属一起走进ICU ，这是医院常规的探视时间。

　　住进ICU后，孙国强一直插着呼吸机，像所有癌症晚期的病人一样承受着难以忍受的癌痛。大部分时间，护士通过镇痛、镇静等方式缓解他的痛苦，让他在生命最后一程舒适一些。

　　那天， ICU护士吴青青轻轻唤醒了孙国强，搀扶他坐起来。他的病床和平时不太一样，两串小红灯笼挂在床边，叠好的千纸鹤贴在查房的电脑上，他坐起来后一眼就能看到。

　　探视期间，一家四口坐在一起说了些家常话。 3点过后，其他病人的家属陆续离开病房，吴青青破例让孙国强的亲友拎着水果蛋糕走了进来（见图）。 ICU的日子昼夜不分，他根本不记得当天是自己的生日，看到蛋糕后眼睛一下子亮了，插着管子的嘴巴使劲儿发出一点声音。

　　大家把“5”和“4”形状的蜡烛插到蛋糕上，又给他戴上了生日的皇冠，由于ICU禁止明火，他们没有点燃蜡烛，关灯的仪式也免了，简简单单围在病床边唱了首生日快乐歌。尽管在场的每个人都意识到相聚的日子不多，但那一刻大家都发自内心地欢乐。

　　唱完歌后，大家一遍又一遍地说着“生日快乐” ，好似未来无法庆祝的生日都提前祝福了一遍。

　　而孙国强，已经迫不及待要切蛋糕了。妻子抓着他的手，手把手跟他一起切下一片蛋糕。切蛋糕前，他还主动伸手去拔蜡烛。大家都猜测，他是用这个动作来代替吹蜡烛。

　　生日过完后，孙国强就长时间陷入昏睡状态，九天后离世（文中患者及家属名字均为化名）。

推荐阅读

上一篇：实习前才知道上了个假专业丢失了三五年

下一篇：我们或许无法百分百“治愈” 但起码做到百分百“安慰”