去世前9天,肺癌晚期的他在ICU度过人生最后一个生日!看完泪崩

  孙国强去世后的一百多天里 , 儿子孙杰和女儿孙琳脑海里时常浮现最后和父亲共处的画面:病危的父亲强打着精神坐在病床上 , 面前放着一只水果蛋糕 , 亲友和护士围着他唱生日快乐歌……

去世前9天,肺癌晚期的他在ICU度过人生最后一个生日!看完泪崩

----去世前9天 , 肺癌晚期的他在ICU度过人生最后一个生日!看完泪崩//---- http://www.caoding.cn

  视频截图

  这是孙国强54岁生日 , 也是他人生最后一个生日 , 庆生的地点是浙大四院重症监护室(ICU) 。 随后 , 他便陷入了深深的昏迷中 , 并在九天后去世 。

  冷冰冰的病号服和颜色鲜艳的水果蛋糕 , 呼吸机嗡嗡的运转声和愉悦欢快的曲调 , 亲友喜悦和忧伤混杂的神情……这些鲜明的对比都折射了ICU的矛盾特质——

  正如浙大四院ICU护士长张剑春所说:ICU可能是世界上最违背人性的地方 , 但我们尽力为病人带去人性化的关怀 , 哪怕在生命的最后时刻 。

  病情恶化住进重症监护室

  子女想为他过最后一个生日

  前不久 , 孙国强去世一百天 , 家人在义乌农村为他举办了传统的悼念仪式 , 他们正在努力走出告别至亲的悲伤 。

  苦苦抗争半年 , 孙国强没能成功战胜病魔 。 但在浙大四院ICU护士们的帮助下 , 他在人生最后几天度过了一个意义不凡的生日 。

  去年11月 , 有30几年抽烟史的孙国强突然咯血 , 随后在浙大四院被确诊为肺癌中晚期 , 马上入院治疗 。

  由于发现太晚 , 手术和放化疗的治疗效果都不佳 , 病情急剧恶化 。 今年3月初 , 他突然失去意识 , 被紧急送到ICU进行治疗 。

  春光明媚的三月 , 每年都是这个家庭翘首期盼的日子 , 因为孙国强的生日是农历二月初六 , 对应公历常常就在三月 。

  往年 , 孙杰和孙琳都会从义乌城里回农村老家为老爸庆生 , 买个生日蛋糕 , 做上一桌好菜 , 陪他喝上几杯 。 这几年 , 老爸的生日愿望都是子女早日成家 。

  今年 , 被阴霾笼罩的家人心照不宣地避开这个敏感的日子 。 但随着生日临近 , 兄妹俩还是觉得要像往常一样给老爸过生日 , 他们心里都清楚 , 这可能是他人生最后一个生日了 。

  兄妹俩商量好后 , 把这个想法告诉了护士 。 他们心里很忐忑 , ICU管理严格 , 家属探望的时间和人数都有明确的限制 , 院方未必会同意这个“不情之请” 。

  但没想到 , 张剑春护士长不仅一口答应 , 还马上叮嘱护士们准备些装饰品 , 给病房添些生日会的氛围 。

  嘴插呼吸机 , 头戴生日皇冠

  他在ICU度过最后一个生日

  3月21日下午2点到3点 , 孙国强的妻子和儿女跟其他病人家属一起走进ICU , 这是医院常规的探视时间 。

  住进ICU后 , 孙国强一直插着呼吸机 , 像所有癌症晚期的病人一样承受着难以忍受的癌痛 。 大部分时间 , 护士通过镇痛、镇静等方式缓解他的痛苦 , 让他在生命最后一程舒适一些 。

  那天 , ICU护士吴青青轻轻唤醒了孙国强 , 搀扶他坐起来 。 他的病床和平时不太一样 , 两串小红灯笼挂在床边 , 叠好的千纸鹤贴在查房的电脑上 , 他坐起来后一眼就能看到 。

  探视期间 , 一家四口坐在一起说了些家常话 , 妻子一直鼓励他乐观 , 要听护士的话 , “他知道自己得了癌症 , 但我们没告诉他多严重 , 怕他接受不了 。 ”

  3点过后 , 其他病人的家属陆续离开病房 , 吴青青破例让孙国强的亲友拎着水果蛋糕走了进来 。 ICU的日子昼夜不分 , 他根本不记得当天是自己的生日 , 看到蛋糕后眼睛一下子亮了 , 插着管子的嘴巴使劲儿发出一点声音 。

  大家把“5”和“4”形状的蜡烛插到蛋糕上 , 又给他戴上了生日的皇冠 , 由于ICU禁止明火 , 他们没有点燃蜡烛 , 关灯的仪式也免了 , 简简单单围在病床边唱了首生日快乐歌 。 尽管每个人都努力挤出一个开心的笑容 , 但依然能捕捉到他们笑容背后的不舍和悲伤 。

  唱完歌后 , 亲友又在护士的引导下齐声说了好几遍“生日快乐” , 好像这样可以把他今后无法庆祝的生日都给祝福一遍 。

  而孙国强 , 已经迫不及待要切蛋糕了 。 妻子抓着他的手 , 手把手跟他一起切下一片蛋糕 。 切蛋糕前 , 他还主动伸手去拔蜡烛 。 大家都猜测 , 他是用这个动作来代替吹蜡烛 。

  虽然只有短短几分钟 , 但兴奋过头的孙国强已经显出疲态 , 护士为他打了镇静 , 他再次缓缓睡去 。 这个生日蛋糕 , 寿星自己无法享用 , 亲友也没有心情吃 , 最后留给了ICU的护士们 , 感谢他们平日对病人的悉心照料 。

  生日过完后 , 孙国强就长时间陷入昏睡状态 , 九天后离世 。 (文中患者及家属名字均为化名)

  浙大四院ICU护士长张剑春:

  我们或许无法百分百“治愈”

  但起码做到百分百“安慰”

  如果一个ICU病人的跳脱出病危的身体 , 站在上帝视角审视他在ICU的生活 , 那他一定为自己感到悲哀——

  脱光了衣服躺在病床上 , 全身上下插满管子 。 为了避免你拔掉它们 , 你的手脚被束缚得无法动弹 。 你想说话 , 却发现发不出一丝声音 。 耳边机器频繁发出警报 , 医护人员穿梭其中抢救 。 你的两边躺着同样像行尸走肉的病人 , 你的家人被隔绝在厚厚的大门之外……在这里 , 你失去了一切生而为人应该拥有的尊严 。

  作为一名资深的ICU护士长 , 张剑春从来不避讳ICU的“去人性化” , 她认为这个她奉献了大半辈子的地方“简直不是人待的” 。

  她把ICU比喻成一个生死决斗的战场 , 看不见刀光剑影 , 听不到枪林弹雨 , 但从来都是荆棘密布、险象环生 。 当医护人员争分多秒地和病魔做斗争时 , 人性和尊严不可避免地被搁置一旁 。

  但是 , 张剑春和同事们依然在允许的范围之内 , 尽最大的努力让病人和家属感受到温暖 。 为即将去世的病人策划一场生日会 , 只是诸多人文关怀工作的其中一件 。

  浙大四院ICU的走廊上 , 有一面“这就是我”信息墙 , 上面贴着患者进ICU前的生活照 。 照片里的他们笑容灿烂 , 跟现在病床上的样子形成鲜明对比 。

  张剑春说 , 每个病人住进ICU , 她都要求护士向家属要一张生活照 , 并了解病人的兴趣、喜好和生活习惯 。 这些照片时刻提醒着护士们 , 她们看护的是个性鲜明的“人” , 而不是虚弱的“病体” 。

  ICU曾住着一个不会普通话的老人 , 刚来时眼神里充满了恐惧 , 别人说的话他都听不懂 。 护士们专门找了一个科室的护工阿姨 , 握着他的手 , 用家乡话用他聊天 , 老人的恐慌情绪才慢慢缓解;另一个老大爷脾气倔强 , 不配合护士的工作 , 得知他曾经是一名老兵后 , 护士给他观看阅兵的视频 , 老人看得热泪盈眶 , 后来再也没有发过脾气 。

  更多的关怀体现在工作细节:ICU日夜不分 , 病人感知不到昼夜节律 , 长此以往容易产生精神问题 。 护士就用不同的声音来人为制造白天和黑夜 , 早上是自然的流水、鸟叫声唤醒病人 , 晚上是柔和的音乐帮病人入眠;过年时 , 病人看不见窗上喜庆的窗花 , 护士就把窗花贴在天花板上 , 抬头就能看见……

  张剑春更强调 , 用专业知识让ICU病人感到舒适 。 比如镇痛先行 , 尽量减少不必要的镇静;尽可能少地减少约束 , 鼓励和帮助患者早期活动 , “人性化的关怀和专业化的护理一定是相辅相成的 。 ”

  “有时治愈 , 常常是帮助 , 总是去安慰 。 ”这句话 , 常常被医学工作者挂在嘴边 。 对浙大四院ICU的医护人员来说 , 他们或许无法成功挽回每一个危重病人的生命 , 但至少为他们这段痛苦的时光带去一点宽慰 。


    推荐阅读