【壮丽70年 奋斗新时代·蹲点笔记】家在奇乾
对常人来说 ， 家是归宿 ， 是温暖 ， 是安全 。
今天这里的主人公们 ， 却选择离开自己的家 ， 从祖国各地奔赴到同一个新家——奇乾 。 在这里 ， 他们面对的是孤寂 ， 是寒冷 ， 是危险 。
但是 ， 没有人后悔 。 他们说 ， 这是命运使然 ， 也是内心抉择 。
下面讲述的 ， 就是他们的故事 。
一
极少有人到过我国北疆一个叫奇乾的地方 。 它位于内蒙古大兴安岭深处 ， 原始林木是这里的多数物种 ， 熊和狼会用吼叫声证明自己在这里的存在 。
相比之下 ， 人在奇乾是一种罕见的存在 。
奇乾乡仅有的4户居民列举了这里有多么不适合人类居住：一年中冬季长达9个月 ， 气温最低达到零下50多摄氏度 ， 遍布的原始森林阻挡着他们与外界的交往 ， 他们的后代和曾经的邻居都搬到了最近的邻乡 ， 那里距离奇乾有150公里 。
1962年 ， 曾经的森林警察部队在这里建立了第一个哨所 。 第二年11月 ， 内蒙古森林警察支队第一大队十七中队在这里成立 。
此后的50多年里 ， 这支队伍经过多次调整、改制 ， 成为今天的内蒙古森林消防总队大兴安岭支队莫尔道嘎大队七中队 ， 归属国家应急管理部 。
在森林消防系统里 ， 人们习惯地称其为奇乾中队 。
12年前 ， 来自四川凉山的布约小兵结束了新兵训练 ， 被分配到这里 。 下车后不到10分钟 ， 他就想离开 。 吐一口口水立刻结成冰 ， 眼睛闭上一会就被冻住 ， 可见范围内 ， 营房几乎是惟一的现代文明元素 。
如今 ， 布约小兵已在奇乾中队驻守了12年 ， 成为一名二级消防士 。
这是绝大多数奇乾中队队员都经历过的：刚到时满是后悔和不适 ， 慢慢地 ， 在对孤独的逐渐习惯中 ， 在与烈火的奋力对抗中 ， 他们找到了留在这里的理由 。
“奇乾的魅力在于 ， 外面的人不愿意来 ， 里面的人不愿意走 。 ”在中队营区的一条栈道旁 ， 挂贴着退役队员王熙杰离队前的这条留言 。
二
奇乾中队经历过23位中队长 ， 如今 ， 28岁的王德朋是第24任 。 一年前 ， 王德朋从北京林业大学硕士毕业来到奇乾中队 ， 成为中队历史上最年轻的中队长 。
和王德朋搭班子担任中队指导员的王永刚 ， 也毕业于北京林业大学 ， 比王德朋早3年来到奇乾中队 。 带着“好男儿就当建功立业”的雄心壮志 ， 这位计算机系毕业的大学生 ， 一头扎进这个至今不通宽带的地方 。
在森林消防系统 ， 没有经过几十次的火场实战 ， 当不了指挥员 。
王德朋和王永刚都在林区火场中淬炼过 。 如今 ， 他们有着共同感受 ， 当了指挥员后 ， 执行任务的感觉跟以前不一样 ， “出了营区就紧张 ， 因为考虑的不再仅仅是灭火 ， 更重要的 ， 是把所有人安全带回来” 。
王德朋曾参加过一场很大的森林火灾扑救任务 ， 当时队伍刚接近火场 ， 他曾经的指导员看到烟柱的方向突然变了 ， 立即命令大家赶紧撤退 。
王德朋看见 ， 火舌借着风 ， 像火车一样 ， 发出呜呜的声音 ， 迅速向他们扑来 ， 树林发出噼里啪啦的响声 ， 不到1分钟 ， 他们原来的位置已成火场 。
奇乾被称为“风停止的地方” 。 但是在大兴安岭的火场 ， 风停止只能是美好的愿望 ， 风力大和风向多变 ， 是更为常见的情况 。
借着风 ， 火头在林子里乱窜 ， 可以轻易把本来置身火场之外的人圈进去 ， 完全来不及躲避 。
“无论执行过多少次森林灭火任务 ， 也没人敢说自己经验丰富 。 在林区 ， 每场火都有自己的特点 ， 如果地势和天气联合起来跟你不讲理 ， 你就会发现 ， 自己面对大火有多么渺小 。 ”布约小兵说 。
----【壮丽70年 奋斗新时代·蹲点笔记】家在奇乾//----[ http://www.caoding.cn]
奇乾中队在边境界碑处进行消防救援誓词宣誓 。 （资料图片）
三
在森林消防系统 ， 大家把参加扑火任务叫作“打火” 。 这一说法的来源已经无从考证 ， 但是每个人都觉得这一说法非常贴切：在和平年代 ， 这就是“战争” 。
队员王天宇的话代表了大家的想法：“我们手里虽然不拿枪 ， 但是拿着打火用的风机 。 风机上的风筒就是我们的枪 。 拿着它上火场 ， 感觉就像上战场打仗 。 ”
打火是这支队伍存在的意义 。
1987年 ， 大兴安岭那场重大森林火灾震惊世界 。 当时的国务院有关领导通过电话向扑火前线副总指挥问道：“你们现在还有什么要求？”回答说：“增加风力灭火机 ， 增加森林警察！”
由此 ， 这支被称为“烈火中的红孩儿”的队伍开始被国人知晓 。
对于新队员来说 ， 第一次打火往往很兴奋 ， 坐上去火场的车 ， 他们会说个不停 。
老队员们则明白 ， 车一旦开出营区 ， 啥时候能回来 ， 运气很重要 。 这时候 ， 老队员们都会闭上眼睛不说话 ， 为即将到来的战斗储存体能 。
考验往往在队伍与火相遇之前就已经开始 。
奇乾中队负责的防火面积有95万公顷 ， 人均防火面积约为24000个标准足球场那么大 。
这一地区高山相连 ， 原始林木密布 。 当山林起火时 ， 汽车能做的 ， 只有把队伍送到距离火场最近的公路切入点 。 剩下的路 ， 需要队员们徒步走完 。 携带的打火工具和给养 ， 让每个人的负重少则五六十斤 ， 多则八九十斤 。
雷击火是常见的起火原因 。 队员们徒步的距离由雷击地点决定 ， 没有规律可循 。
王永刚曾经带队走过一段直线距离为13公里的山路 ， 用了27个小时 。
原始林区没有人去过 ， 自然也就没有路 。 所有的路都是队员们拿着镰刀和油锯开出来的 。
走到后半夜 ， 困意和疲惫侵蚀着每个人的身体 ， 思考的能力和兴奋的感觉消失殆尽 ， 只剩下机械行走的躯体进行着条件反射式的报数 。
王永刚说 ， 在这里 ， 没有先天能吃苦的人 ， 只有后天硬扛的人 。
四
所有的硬扛都是为了与火场的相遇 。 相遇后 ， 战斗随时打响 。
林火分为树冠火、地表火和地下火 。 其中以树冠火的扩散最为迅猛 。 火在树冠上燃烧 ， 火头往往有十几米高 ， 借着风势 ， 从一棵树烧到另一棵树 ， 在山林里肆无忌惮地游荡 。
打火并不一定在队伍抵达火场后就立刻开始 。 风大、温度高的时候 ， 火势最猛 ， 这时候一般不直接打火 ， 因为火势难控制 ， 危险性很大 。
抵达火场后 ， 指挥员马上勘察地形和天气 ， 预测过火面积 ， 确定建立隔离带位置 。 队员们则根据指令 ， 砍倒林木 ， 挖地壕 ， 打出隔离带 ， 确保把大火控制在一个范围内 。
向火魔进攻 ， 往往在风力变小、气温下降时开始 。
老队员们组成尖刀班 ， 冲在前面 ， 背着风机打火头 ， 年轻队员跟在后面清理余火 。
战术能力的提升和装备的现代化 ， 快速提升着森林消防队伍的扑火能力 。 如今 ， 96%的林火可以实现当日扑灭 。
但是大兴安岭的独特环境 ， 决定着在这里要打赢一场林火战役 ， 耗时六七天并不罕见 。
布约小兵曾经执行过一场长达半个月的打火任务 。 打火结束时 ， 队员们的鞋底、袜子与脚皮黏在一起 。 脱下鞋 ， 破碎的袜子和脚皮也被一道撕下来 ， 队员们用碘酒在脚上擦拭后 ， 再用刀尖把黏在脚上的袜子碎片从血肉模糊的脚底板上割下来 。
被当地人称为草爬子的蜱虫 ， 同样会带来不小的麻烦 。 在奇乾中队 ， 不少人都在打火时被蜱虫咬过 。 一旦被蜱虫附着在身上 ， 它就会把头部的针管刺入人的皮肉里 ， 注入麻醉毒素 ， 而后吸血 。 如果发现得早 ， 可以用烟头把蜱虫烫出来 。 如果硬拔或者发现太晚 ， 蜱虫会钻入肉里 ， 只能用刀把皮肉割开将其取出 。
但是队员胡彭冲觉得 ， 与打火时缺水相比 ， 这些痛苦都不算什么 。
长时间靠近烈火 ， 会造成人体水分加快流失 。 有经验的老队员格外珍惜带的水 ， 无论多渴 ， 每次都只抿一小口 。
不少年轻队员都吃过没有这种经验的苦头 。 胡彭冲第一次打火 ， 在前往火场的路上就喝完了自带的水 。 那场火足足打了4天 ， 队员们的水全部耗尽 。
胡彭冲开始饱受缺水的折磨 ， “脑袋里就一个声音——找水” 。
班长教他一招：用刀划开桦树皮 ， 插入一根木棍 ， 引出水分 ， 用瓶子接住 。 一个小时后 ， 接了三厘米高的桦树汁 ， 大家分了 ， 每人抿了一口 。
在林区火场上 ， “扣头”是最动听的一个词 。
“扣头”的意思是分布在不同火线的队伍实现碰面 ， 这意味着队伍完成了对火线的合围 ， 火势得到了控制 。
火场上能见度不高 ， 打火的队伍也不知道什么时候能够实现“扣头” 。 观察整体火情的后方会掌控一切 ， 通过对讲机告诉火线上的指挥员：某某中队注意 ， 前方多少米是某某中队 ， 马上实现“扣头” 。
“这声音传来时 ， 我们就知道 ， 终于能从火的地狱回到温暖的人间了 。 ”王德朋说 。
----【壮丽70年 奋斗新时代·蹲点笔记】家在奇乾//----[ http://www.caoding.cn]
奇乾中队在前往火场的途中休整 。 （资料图片）
五
2012年的一次打火 ， 让王永刚爱上了吃罐头 。
那一次 ， 王永刚跟着队伍去打火 ， 从火场撤下来时 ， 所有人的给养都消耗完了 。 副教导员赵彬拿出仅剩的一小瓶罐头 ， 分给大家吃 ， 每人吃了一小口 。
到现在 ， 一看到罐头 ， 王永刚还会想起那种感觉 ， “清爽无比 ， 没有什么比它更好吃” 。
回去后 ， 王永刚买了两箱罐头 ， 给所有队员每人送了一瓶 。
大兴安岭森林消防支队政委康建有觉得 ， 火场是大家建立情谊的地方 ， “很多新队员 ， 都是在跟大家分着吃仅剩给养的时候 ， 开始把队友当成家人” 。
这种森林消防版的《一个苹果》的故事 ， 几乎所有大兴安岭的森林消防队员都经历过 。
布约小兵最难忘的版本是大家分食火腿肠：2011年的一场林火 ， 奇乾中队带了3天的给养上火场打火 ， 然而5天才打完火 。 全队的给养已经基本耗光 ， 当时的中队长李志刚召集队员们围坐在一起 ， 拿出两根火腿肠 ， 切成片放在中间 。
布约小兵说 ， 每个人都恨不得全吃了 ， 但是没有一个人先动手 。 最后中队长给大家分 ， 一人两片 。
队员们分食的两根火腿肠 ， 是李志刚从自己的给养中省下来的 。
在奇乾中队 ， 没有人因为级别高而在火场上享受优待 。 级别越高 ， 必须越能扛 。
2017年 ， 奇乾中队打完一场火后 ， 被告知飞机已经支援其他火场 ， 无法投放补给 。 大家搜集了仅剩的一点面和一点米 ， 做了一锅疙瘩汤和一锅稀饭 ， 王永刚带着骨干队员先喝上层的汤水 ， 底下的面和米留给新队员吃 。
六
稍老一点的队员可以作证：奇乾在变 。 尽管与外界的变化相比 ， 这里的脚步慢了很多 。
2015年 ， 奇乾通了4G信号 ， 所有人做的第一件事 ， 就是下载微信 ， 和家人视频 。
在更早的2009年 ， 营区的后山上有了第一个微基站 。 在天气好的情况下 ， 队员们带着手机到营区的几个位置 ， 一个格的2G信号就会出现 。
“营房三楼右侧第二个窗户处 ， 训练场的单杠上 ， 菜窖旁空地上一人多高的位置……”老队员们没有忘记这些有信号的任何一个位置 。
手机一旦找到信号 ， 身子就一点不能再动 。 换个动作 ， 信号就会消失 。 曾经有队员在树边找到信号后 ， 把手机挂起来 ， 打开免提 ， 拨通电话 ， 对着手机喊 。
电信公司员工柴瑞峰负责奇乾的电信手机信号保障 。 2009年 ， 他第一次来这里安装微基站 ， 队员们全都上山跟他一起干 ， “干到晚上八九点 ， 劝都劝不住 ， 不肯停 。 ”
安装完微基站 ， 一个队员在找到信号后 ， 给家人打通了第一个电话 ， 一边说一边哭 。
除了信号 ， 奇乾的路也在进化 。 莫尔道嘎镇的王锡才对此最有发言权 。
水泥公路修好后 ， 从莫尔道嘎到奇乾的时间从大半天缩短到3小时 。 如果天气情况良好 ， 王锡才每隔9天上一次山 ， 给大家送蔬菜和日用品 。 从2006年开始 ， 王锡才跑废了3辆车 。 队员们称他为“莫尔道嘎车神” 。
即使是“车神” ， 对奇乾的山路也充满敬畏 。 寒冬来临时 ， 地下的暖泉水流到路面 ， 流一层冻一层 ， 形成长达十几公里的冰包 ， 最高能有两层楼 。
王锡才说 ， 要想让车安全通过 ， “必须在冰上一点点凿出刚好车轮宽的路 ， 然后在心里祈求一下平安” 。
王锡才可以毫不费力地讲出这条路的许多故事：例如 ， 曾经的中队长尚国义的爱人来探亲 ， 遇到大雪封山 ， 思夫心切的她强行上山 ， 到距离营区19公里的地方 ， 再也无法前行 ， 含泪返回 。
七
王德朋刚到奇乾中队时 ， 惊讶队员们的纯粹 ， 他看到大家的眼睛里都充满了真诚和平静 ， “不需要太长时间 ， 就能跟他们打成一片” 。
队员王震来自安徽阜阳 ， 到奇乾中队已经9年 。 他负责营区锅炉、发电机等重要设备的日常运转 。 来中队的前3年 ， 他没有回过家 。
而王震的师父郭喜 ， 因为工作几乎无人能够替代 ， 曾经9年没有回过家 。
郭喜用同样的话安抚过很多刚到奇乾中队的新队员：“后山那些花 ， 你关注它 ， 或者不关注它 ， 它都会开 。 不是为别人开 ， 是为自己开 。 ”
王震觉得 ， 在奇乾的一个好处 ， 就是有一种与世无争的感觉 ， 内心很平静 ， 终极目的就是打火 ， 其他事不会想太多 。
一位转业老兵在多次到访奇乾后 ， 很受感动 ， 写下一首歌 ， 歌名叫《家在奇乾》 ， 成了中队人人会唱的歌 。
歌词写道：“穿过了茫茫大草原 ， 走进了巍巍大兴安 ， 林海深处安了家 ， 家名叫奇乾……一日又一日 ， 一年又一年 ， 看惯了我的林海 ， 爱上了我的奇乾 。 ”
在一款音乐APP上 ， 也可以找到这首歌 。 一些已经离开奇乾的老队员留下评论 ， 表达着他们对“家”的思念 。
八
森林消防人把自己定位为祖国的“守夜人” 。 守护在国家北疆的极寒之地 ， 和冰与火为伴 ， 他们的身后 ， 是辽阔的国土 。
每逢国家重大节日和新队员报到 ， 奇乾中队都进行消防救援誓词宣誓 。 这个时候 ， 所有人都穿上火焰蓝的常服 ， 来到距离营区2.7公里的国土边界处 。
大家挨着界碑 ， 排好队列 ， 整理好衣装 ， 把消防救援队旗展开 。
王永刚带头 ， 大家握起右拳 ， 举手宣誓：我志愿加入国家消防救援队伍……不畏艰险、不怕牺牲 ， 为维护人民生命财产安全、维护社会稳定贡献自己的一切 。
队伍和队旗都面向祖国 。 王永刚说 ， 那就是他们为之战斗的家园 。 （经济日报-中国经济网采访人员 袁勇）
推荐阅读
- 《异度神剑 终极版》日语配音与英语配音直观对比影像
- RNG新上单暴露了？绿毛小明聊天记录曝光：记得照顾好我们的兄弟
- 讲解bjl下三路打法原理及个人实战技巧心得经验分享【许祥孜】
- 莱万已经累计4张黄牌，对阵法兰克福若再吃牌，将无法出战多特
- 2换1！乔丹当年的交易筹码曝光
- 中国渔民再次立功! 巨大宝藏重见天日， 美国请求被拒之门外！
- 余生不长，和谁在一起，真的很重要
- 【独家】自小米入股后灵动微进入D+轮融资
- 国产EDA迎来了最好的发展机遇，补全短板，就能和国外产品PK了
- 私募会员专用指标：自编交易模型+短期建仓（源码免费分享）