一种怀念丨永远记得童道明所言,善良就是生产力

6月27日 , 童道明老师逝世 。 7月3日 , 我去参加他的追悼会 , 追悼会设在兰厅 , 这个兰字 , 仿佛命运的妥当安排 , 让我感怀不已 。

我在新京报工作了八年 , 其中大半时间在做“文娱时评”的编辑 , 由于约稿结识了很多前辈作者 , 他们分布在各行各业 , 人也形形色色 , 其中我见面最多的就是童道明老师 。

一种怀念丨永远记得童道明所言,善良就是生产力

----一种怀念丨永远记得童道明所言 , 善良就是生产力//----[ http://www.caoding.cn]

新京报漫画/赵斌

这倒不是由于童老师给我写稿最多 , 而是他不用电脑打字 , 都是用笔写在稿纸上 , 我到童老师家里取稿 , 然后回到报社 , 找排版同事打印出来 , 再排版出报 。

一开始是约童老师评论契诃夫的剧 , 或者在契诃夫的纪念日写篇文章 , 因为他是如此德高望重 , 我不敢奢望他写更多的评论 , 这会占用写大部头的时间 。

童老师住在潘家园隔壁 , 他周末经常过去挑选点旧物 。 有时他不在家 , 就把稿纸放在楼下邮箱 , 告诉我号码 , 我像地下党接头 , 打开邮箱揣进衣兜 , 赶回报社打字 。 更多的时候他在家 , 热情地招呼我进门(有时和我的同事、话剧采访人员天蓝一起) , 童老师夫人给端吃的 , 童老师给拿稿纸 , 然后直接开聊契诃夫、聊话剧市场、聊北京人艺现状 。 童老师夫人嗔怪 , “小李一来你就拉着聊契诃夫 , 来 , 吃点东西 , 孩子都还好吧?”童老师耐着性子听几句家常话 , 手一挥截断话头又开始讲 , “契诃夫的善良、悲悯 , 是他最有魅力的地方 。 没有那种善良 , 他就不可能写出那些撼动人心的作品 。 ”我这个话剧小白开始观看话剧 , 甚至写起剧评 , 和童老师有很大关系 , 在他那儿听出感觉来了 。

童老师最喜欢两个演员 , 电影演员是范伟 , 话剧演员是濮存昕 。 他很笃定地跟我说 , 范伟是中国最好的电影演员 , 而濮存昕是一个有思想的艺术家 。 我在童老师家里有一半时间 , 是听童老师聊北京人艺、林兆华和濮存昕 , 他对濮存昕 , 如齐如山对梅兰芳 , 是艺术的忘年交 , 包含着对濮哥的人格、勇气和真心的高度欣赏 。 而他对北京人艺的感情同样深刻 。

童老师是一位温润的谦谦君子 , 他的评论文章经常饱含着对批评对象的理解与同情 , 会充分考虑批评对象的不易 。 但每当北京人艺出了争端 , 童老师文章的说话分量会明显加重 。

2006年2月 , 濮存昕接受采访 , 为林兆华抱不平 , 表达了对当时话剧体制的不满 , 并说出“人艺是一锅粥”的重话 。 我问童老师能否写一篇文章 , 童老师答应 。 上门取稿 , 题目是《坚守良知 , 人艺就有未来》 , 这是童老师在新京报刊发的最有力量的一篇文章 。 他在文章中称赞濮存昕是一个内藏气度的人 , 认为北京人艺从不故步自封 , 不原地踏步 , 绝不能成为保留剧目的博物馆 , 他希望看到林兆华、任鸣、李六乙三驾马车的地位 , 并大声疾呼“人艺需要团结” 。

我听说 , 这篇文章发表以后 , 人艺有演员把这篇文章剪下来 , 贴在墙上供大家阅读 , 那也是我唯一一次看到童老师温和地展示他的力量 。 他说过一句话:善良就是生产力 。 其实善良也是战斗力 。

童老师身体一直不太好 , 到六十多岁的时候 , 他的一生仿佛清澈见底 , 看上去要在研究契诃夫与俄罗斯文学中安静地度过了 。 谁知一天 , 喊我去看话剧 , 结果是他自己创作的《我是海鸥》 , 而且台词是那么青春:“爱情这座门 , 要么打开要么关上 , 留道缝算什么?”旁边有女观众在抽泣 , 我也在小小的蓬蒿剧场里 , 为童老师的创作青春欣喜不已 。

我以为童老师是看不惯话剧的流俗习气 , 本着“我行我上”的精神写上一出 , 做个示范 , 谁知道两年一部、两年一部 , 开挂的人生根本不需要解释 。 静水深流的童老师晚年突然奇峰迭起 , 把自己的艺术人生折腾出好大的动静 。

这还不算 , 小品相声、诗歌笑话 , 都成了童老师的菜 。 他的创作像极了隔壁的潘家园 , 随时给你拿出意想不到的物件来 。 至今还记得 , 童老师举着写的笑话手稿 , 一边读一边自己捂着嘴乐 , 我和天蓝正襟危坐 , 琢磨着礼貌性地笑一下 , 又觉得那样会违背了童老师倡导的艺术的真实 , 还是不乐了吧 。

怀着忧伤和感激 , 写下上面几段小文字 , 为我的作者、我的良师童道明老师送别 。 恰好又发表在新京报的文娱时评版 , 这是最好的纪念吧 。

□潘采夫(原新京报文娱时评编辑)

新京报编辑 吴龙珍 校对 刘军


    推荐阅读