山东父亲杀死女儿调查：家暴妻女16年，“从不打儿子”
默默承受16年家暴后 ， 41岁的李美芝第一次拿起电话报警 。
她说 ， 被丈夫杨爱静往死里掐住脖子的那一刻 ， 她灰心了 ， 决定离婚 。 在此以前 ， 她忍受着丈夫的谩骂和拳打脚踢 ， 起因包括没有上交当月的工资 ， 或是把包子馅做咸了 。 女儿杨瑞立长大后 ， 也成为家庭暴力的受害者 。
这些声音几乎没有被外人听见过 。 2019年5月的这次报警 ， 可能是她们第一次发出所有人清晰可闻的声音 。
全国妇联和国家统计局2011年的一项调查显示 ， 有24.7%的已婚女性曾遭受不同形式的家庭暴力 ， 7.8%的农村妇女明确表示受到过丈夫的殴打 。 李美芝也一样 ， 她身上的伤痛没有被外人当回事 ， 连她自己都习惯了 。 那些争吵和落在她们身上的拳头 ， 都无声地消失在屋内 ， 很少在外面引起涟漪 。
----山东父亲杀死女儿调查：家暴妻女16年 ， “从不打儿子”//---- http://www.caoding.cn
杨家大门 。 中国青年报·中国青年网采访人员 王嘉兴/摄
李美芝报警后 ， 警察来到屋门口 ， 村民围成一圈 ， 这个家庭的伤疤才被人看见 。 很多村民说 ， 直到那次 ， 才知道这个家里有这么深的矛盾 。
然而 ， 这些关注没能将这个家庭从家暴的漩涡中拉起 。 2019年6月7日 ， 杨瑞立死在生父杨爱静的刀下 ， 年仅16岁 。
----山东父亲杀死女儿调查：家暴妻女16年 ， “从不打儿子”//---- http://www.caoding.cn
被撕碎的结婚证 。 中国青年报·中国青年网采访人员 王嘉兴/摄
矛盾
在山东省滨州市阳信县翟家村 ， 周围人最近几个月才注意到这个家的紧张气氛 。
从2003年结婚至今 ， 李美芝常常受到杨爱静的殴打 。 和很多长期遭受家暴的女性一样 ， 她选择忍耐 ， 因为她想让一双儿女在完整的家庭长大 。
李美芝一直没有向外界求助过 ， 没有报警 ， 也不向邻居倾诉 。 被打了 ， 她就默默回到娘家 ， 过几日 ， 再被丈夫接回家 。
李美芝的母亲张丽云告诉中国青年报·中国青年网采访人员 ， 女儿回家后从来不说自己被打了 ， 也不告诉他们家庭矛盾的起因 。 杨爱静来了 ， 也不会向二老解释 ， 总是径直走到李美芝屋里 ， 唤一声“走吧” ， 李美芝就会跟着他回到翟家村的家中 。
李美芝回忆 ， 女儿杨瑞立小的时候 ， 就会在父亲家暴时保护自己 ， 拉着父亲说“爸爸 ， 别打了” 。 等杨瑞立长大 ， 她也开始受到父亲的家暴 ， 起因都是琐事 。 杨瑞立读初中后 ， 矛盾的根源又多了一条 ， 杨爱静不愿意女儿继续念书 ， 放假都催着女儿出去打工 。 杨爱静多次表示 ， 因为家里有个儿子 ， 以后娶媳妇、买车买房要花很多钱 。
只是 ， 当门吱呀一声关上 ， 这些声音很难被外人注意到 。
----山东父亲杀死女儿调查：家暴妻女16年 ， “从不打儿子”//---- http://www.caoding.cn
杨家门口的扫帚 。 中国青年报·中国青年网采访人员 王嘉兴/摄
最早发现端倪的 ， 是杨瑞立的班主任 。 今年春节后 ， 即将中考的杨瑞立成绩退步得厉害 ， 精神状态也很糟糕 ， 很少和同学老师说话 ， “仿佛变了个人” 。 班主任主动和杨瑞立沟通后才得知杨家的矛盾 。
后来 ， 杨瑞立与父亲的关系愈加紧张 ， 便申请住校 ， 周末也不愿回家 。 4月18日 ， 她向她家所在的金阳街道办事处司法所写下一封《求助信》 ， 信中她表示：“因为我父亲重男轻女和家暴的影响 ， 已严重危害到了我的人身安全和学习生活 ， 造成我的严重不适 。 ”
邻居见证了这个家里至少两次比较激烈的争吵 ， 杨瑞立一度离家出走 。 在4月26日的争吵中 ， 杨瑞立还报警了 。
在这个过程中 ， 很多部门都称曾介入调解 。 校长李景峰曾派老师分别给杨瑞立的父母做思想工作 ， 为杨瑞立提供心理疏导 。 街道司法所所长张银玲和法律顾问为杨瑞立提供了法律援助 ， 村干部曾上杨家调解矛盾 ， 辖区派出所民警也多次出警 。
----山东父亲杀死女儿调查：家暴妻女16年 ， “从不打儿子”//---- http://www.caoding.cn
杨瑞立写的求助信 。 受访者供图
到了5月 ， 几乎所有人都觉得 ， 这家人的矛盾缓和了 。 中国青年报·中国青年网采访人员向上述部门了解情况时 ， 在场人员均表示 ， 杨父“态度还是很好的” 。 经调解 ， 杨父同意供女儿上高中 ， 但表示“只管到18岁” ， 也答应用更好的态度面对家人 。
李景峰告诉采访人员 ， 杨瑞立到5月后整个人的状态很稳定 ， 成绩也稳定在年级前40名 ， “肯定能考上高中” 。 邻居也表示 ， 没听说这家再有矛盾和争吵 。
然而 ， 6月7日上午 ， 杨瑞立在家中被杨爱静杀害 。 警方出具的法医鉴定报告显示 ， 杨瑞立身中4刀 ， 其中一刀命中心脏 。 这天 ， 距离中考还有3天 。
----山东父亲杀死女儿调查：家暴妻女16年 ， “从不打儿子”//---- http://www.caoding.cn
杨瑞立短发的照片 。 受访者供图
忽视
凶案发生前 ， 李美芝和杨瑞立已经有近一个月没有回过翟家村家中 。 那几天 ， 杨爱静告诉李美芝自己在50公里外的滨州市打工 ， 李美芝便让杨瑞立带着弟弟小涛回家拿书 。
回家后 ， 杨瑞立发现打不开屋门 ， 让小涛打电话询问父亲备用钥匙的位置 ， 没想到半小时后 ， 杨爱静便赶回家中 。
小涛事后向李美芝回忆 ， 杨爱静回家后 ， 让杨瑞立把妈妈叫回来 ， 但杨瑞立回道 ， “你们大人的事我管不了 ， 你叫我妈回来 ， 还是打她 。 ”后来 ， 两人越吵越厉害 ， 杨爱静情绪变得激动 ， 拿刀进了屋 。
小涛回忆 ， 当时父亲问姐姐“服不服” ， 姐姐回答“服” ， 还听到了姐姐大叫的声音 。 后来 ， 杨爱静一个人从房间出来 ， 小涛透过门缝看见 ， 姐姐倒在地上 ， 没了声响 。
但邻居告诉中国青年报·中国青年网采访人员 ， 那天早上 ， 她没听到隔壁有任何声音 。 更多时候 ， 院墙里头的其他声音也没能被听见 。
中国青年报·中国青年网采访人员走访了翟家村10多户村民 ， 村民均表示 ， 此前不知道杨家有这么深的矛盾 ， 很多人甚至在杨瑞立遇害后 ， 才知道有这回事 。
村子里与杨家离得最近的3户村民说 ， 几乎没有听到过杨家人争吵的声音 ， 对杨家家暴的情况也不清楚 。 他们均表示 ， 没有亲眼见到过杨爱静打老婆 ， 也没有见到过李美芝身上有伤 。
“谁家两口子没矛盾、不打仗的？”在中国青年报·中国青年网采访人员走访过程中 ， 每一个村民都说了这句话 。 翟家村和李美芝娘家所在的银高村的村主任这么说 ， 街道办妇联主席也这么说 。 一名村民直言 ， “别人家的矛盾 ， 不管不是事 ， 管了反而有事 。 ”也有人说 ， 杨家的事情“不好管也不敢管 。 ”
在村里 ， 杨爱静没什么朋友 。 人们倾向于用老实、内向形容杨爱静 ， 但不愿意和他来往 ， 因为觉得他性格偏执 。 曾有人帮忙调解他家的矛盾 ， 却被杨爱静认为别有所图 。
杨爱静的大嫂曾向《北京青年报》表示 ， 杨爱静并不像村民口中说的那么老实 ， “他是窝里横” 。 她听说 ， 杨爱静17岁被父母管教时 ， 就敢对父亲动手 ， 后来因为争夺房产 ， 还掐过三嫂的脖子 。 因此 ， 杨爱静与同村的三哥从不来往 。
李美芝的母亲告诉中国青年报·中国青年网采访人员 ， 逢年过节 ， 杨爱静从来没有来看望过 ， 只是偶尔跟着女儿回来 。 家庭产生矛盾时 ， 杨爱静曾数次拿起水果刀威胁 。 今年5月 ， 因为担心妻子要离婚 ， 他还把结婚证和户口本撕碎 。
在李美芝和她母亲的叙述中 ， 杨爱静家暴的情况并不少见 。 李美芝告诉采访人员 ， 她和女儿常常被杨爱静打得身上青一块紫一块 ， 一次 ， 耳环在被扇耳光后不见了 ， 5天后才在沙发下找到 。 李美芝的母亲说 ， 连家里的扫帚柄都在家暴中被抽烂了 。
如果身上被打出伤痕 ， 或是哭得两眼发肿 ， 老师印象中最守规矩的杨瑞立会请假不去学校 。 因为常被扇耳光 ， 她今年过年前把一头长发剪短了 。
李美芝给很多人看过女儿的照片 ， 止不住地夸女儿生得漂亮 ， 又懂事 。 即使在女儿去世后 ， 仍旧如此 。 但李美芝几乎没有向外界求助过 。 邻居、村委、妇联和公安机关都表示 ， 之前对这个家庭家暴的情况也一无所知 。
金阳派出所所长王书成告诉中国青年报·中国青年网采访人员 ， 凶案发生前 ， 派出所总共接到过这家人的3次报警 ， 其中仅有一次发生肢体冲突 。 但因为是互殴 ， 且未发现身体有青紫或勒痕 ， 无法按《中华人民共和国治安管理处罚法》进行处理 ， 只能对杨爱静进行批评教育 。
王书成说 ， 他当时告诉李美芝 ， 如果对派出所的处理结果不满 ， 可以再次报警 。 为了避免“出事” ， 他还留下了派出所和民警的电话 ， 让李美芝遇到情况随时联系 。 但派出所下一次收到李美芝的消息 ， 已经是杨瑞立遇害那天 。
案发当日下午 ， 警方在庆云县前段村附近将杨爱静抓获 。 当时 ， 杨爱静自称服用“老鼠药” ， 并开始呕吐 ， 民警将其送医后脱离危险 。 经讯问 ， 杨爱静对其杀害女儿的犯罪事实供认不讳 。
沉默
16年的婚姻生活中 ， 沉默是李美芝最常见的状态 。
李美芝家在翟家村靠近角落的位置 ， 村子只有两条街 ， 不到10分钟就能从一头走到另一头 。 采访人员前去探访时 ， 屋子大门已经锁上 ， 一个缠满透明胶带的扫帚靠在门前 ， 旁边散落着儿童的鞋子和衣物 。
这对夫妻共同待在家里的时间并不多 。 一个月有超过一半的时间 ， 杨爱静都在周边村子打工 ， 李美芝在村子附近的工厂打工 ， 三班倒 。 在这个日渐空心的村子里 ， 这样的组合并不少见 。
每天下午 ， 村里女人和老人会聚在健身器路径的树阴下唠嗑 ， 杨家的事情在很长一段时间都是主要话题 。 街头巷尾的议论在一个月前也出现过——这家人数次报警 ， 民警在杨家门口调解矛盾 ， 引来了当时在村里的村民的围观 。
如果没有这些事情 ， 李美芝实在是个不起眼的女性 。 她有着常见于农村妇女脸庞的红色 ， 皮肤因为下地干活晒得黝黑 。
在这个家庭 ， 家务占据了李美芝所有的空闲时间 ， 连李美芝的母亲都不知道自己女儿有什么爱好 ， “她连电视都不看” 。 李美芝很少在村里走动 ， 人们对她的印象是和善、能干 。
面对亲人 ， 李美芝也是沉默的 。
李美芝和杨爱静是同事介绍恋爱的 。 张丽云告诉采访人员 ， 女儿一直到打定主意要结婚 ， 才回家告诉自己 。 2009年 ， 李美芝因为家暴曾起诉离婚并成功 ， 李美芝的父母都支持这个决定 。 但在杨爱静的软磨硬泡下 ， 李美芝心软了 ， 在新年前一周 ， 她瞒着父母与杨爱静复婚 。
李美芝的父亲当时就说 ， 以后女儿再怎么被打被骂 ， 都不会再管了 。 李美芝也没有再和父母说过自己小家的矛盾 。
联合国儿童基金会资助的一项研究显示 ， 农村妇女遭到家庭暴力后 ， 最常见的4类反应是：不理睬丈夫；到没人的地方去；自己躺着不吃不喝；不跟任何人讲 。 6%的妇女知道找妇联和村委会 ， 1%的妇女会去法院 ， 只有0.7%的妇女会选择报警 。
2016年施行的《中华人民共和国反家庭暴力法》明确规定遭遇家暴的当事人 ， 有权申请“人身安全保护令” ， 通过以人民法院为主 ， 公安机关为辅实施的民事强制措施 ， 保护其人身安全 。
王书成告诉采访人员 ， 金阳派出所辖区内有1万多户居民 ， 目前还没有人申请过“人身安全保护令” 。 事后回想 ， 他觉得 ， 李美芝其实应该申请 。
阳信县妇联副主席耿静告诉中国青年报·中国青年网采访人员 ， 去年 ， 全县约22万名妇女中 ， 主动向妇联求助的女性有10多名 。 有的女性来倾诉了家里的情况 ， 结果一回去就打来电话 ， 说经过慎重考虑 ， 决定不做声了 ， 希望妇联不要介入 。 “毕竟还要和对象继续过下去 。 ”耿静说 。
为了减少家庭暴力的发生 ， 县妇联每年都会进校园 ， 面向学生做法律讲座 。 今年5月的那次讲座 ， 参与的学生约有500人 。
自始自终 ， 李美芝都没有向妇联求助过 。 耿静坦言 ， 直到凶案发生 ， 妇联组织才知道这个家庭的情况 。 “如果我们提前知道 ， 一定会管 。 ”耿静承认 ， 这反映出基层妇联的相关宣传工作做得不到位 ， 与公安、司法机关的联动还需加强 。
6月28日 ， 山东省阳信县检察院以涉嫌故意杀人罪 ， 对“6·07”故意杀人案犯罪嫌疑人杨爱静批准逮捕 。 凶案发生后 ， 妇联组织定期对小涛进行心理疏导 。
小涛从来不会说起以前的事情 。 张丽云说 ， 杨爱静从不打儿子 ， 但家暴发生时 ， 小涛总会找地方躲起来 。
离婚这件事情 ， 李美芝其实没有完全想明白 。 她后来找人给自己算过命 ， 对方说她命很苦 ， 今年婚姻不顺 ， 但不会离婚 。
女儿遇害的那天中午 ， 李美芝拼命给女儿的手机发消息 ， 让她告诉杨爱静算命的结果 。 但手机的主人已经不可能看到这些消息 。
（应采访对象要求 ， 李美芝、张丽云、小涛为化名）
（原题为：《无声的尖叫》）
推荐阅读
- 6000余家市场主体76个重点项目落户山东自贸区青岛片区
- 独臂父亲身残志坚，扛水泥袋翻山赚钱，一斤只能赚3毛钱
- 防疫不松懈，备战开学时 —山东理工小博士幼儿园开学准备之培训篇
- 同为亲生女儿，王菲努力争取窦靖童抚养权而放弃李嫣，因父亲不同
- 我和IBD的故事 · 征文系列 | 父亲，你唯一不可替代
- 山东5月24日通报：新增1例境外输入无症状感染者
- 山东青岛：市委书记“开直播”与诸多企业家“话未来”
- 1928年山东大旱灾民千万，张宗昌请美国人吃顿饭竟花了几十万银元
- 聚焦2020全国两会|全国人大代表、山东农业大学校长张宪省：希望适当放宽政策 给用人单位更多自主权
- 紧急寻人！山东一12岁女孩走失||山东新设6所高校||建议16至22岁坐火车打七折，儿童半价票免票取消身高标准