被调侃“有个好爹”, 德云社少班主郭麒麟:说破无毒
郭德纲长子、德云社少班主
这两个身份是光环 , 也是阴影
郭麒麟必须与之共生
小时候 , 郭麒麟收到父亲郭德纲的朋友送的一盒巧克力 , 他兴高采烈地和妈妈王惠(郭德纲第二任妻子 , 郭麒麟后妈)炫耀 , “你看你的儿子多好 , 大伙儿都知道我可爱 , 给我巧克力 。 ”妈妈教育他 , “不是因为你可爱给的 , 是看在爸爸面子给的 。 ”此后 , 这句话像紧箍咒一样 , 套在郭麒麟头上 。
每位“星二代”都面临两个困境:有时候得到的不是应得的 , 有时候得不到应得的 。 他们降生在常人不可企及的起跑线上 , 要是跑得慢了、摔倒了 , 也将承受超乎寻常的苛刻指摘 。
说破无毒 , “好自为之”
郭麒麟拥有郭德纲“同款”单眼皮和卧蚕 , 面部舒展 , 始终带着笑意 , 一张没有受过欺负的脸 。 采访一开始他坐得拘谨 , 手搭膝盖上 , 稍微有点内八 , 像个乖学生 。
他坦诚自己退路很多 , 所以接戏时对本子比较挑 , “人物必须说人话” , 选综艺则看团队和嘉宾 , “这嘉宾跟我好 , 导演跟我好 , 我觉得和他们工作特别开心 , 就OK 。 拍戏是我搞艺术 , 综艺就是我们party 。 ”
这种选择和底气 , 不是每个23岁的演员都能拥有 。 不过 , 也有他无法选择的事情——郭德纲长子、德云社少班主 , 这两个身份是光环 , 也是阴影 , 郭麒麟必须与之共生 。
何洁和郭麒麟一起录制综艺《星厨驾到》时结识 , 两人以姐弟相称 。 她承认一开始接触郭麒麟“会有一种有色眼镜” , “大家都会觉得说 , 是不是‘富二代’可能会比较傲娇 , 不好处什么的 。 ”
但是一起工作下来 , 她颠覆了这种预设 , “我特别震惊 , 他不像1996年的孩子 。 跟他录节目会很舒服 , 他会很照顾你的情绪和感觉 , 通常会把主角的位置让给你 。 ”
师父于谦在给他的一封家书中说 , 他“出身世家 , 位立长兄 , 宠于叔伯 , 尊于兄弟 , 逢于盛况 , 继于德云 。 天之骄子 , 好自为之” 。 字里行间 , 对他的宠爱与期待尽显 。
德云社中 , 高峰的相声功底被公认为仅次于郭德纲和于谦 。 曾有采访人员问他 , 郭麒麟能否达到他的高度 , 他答:“如果大林(郭麒麟小名)不如我 , 别说你们 , 我都会生气 。 ”
质疑和期待是同时涌来的 。 郭麒麟参加父亲主持的《欢乐喜剧人》第三季 , 获得第一期第二名 , 被网友质疑是“最大黑幕”;参加演技竞演类综艺《我就是演员》险胜曹骏 , 节目组被批是“拼爹的诞生” 。
还好 , 相声舞台给他提供了自我消解的渠道 , 他也乐于拿“星二代”身份开涮 。
外界揣测他和岳云鹏“争德云一哥” , 他干脆和岳云鹏、孙越排了出《谁是一哥》 , 在作品中两人比颜值、比学历、比出身 , 将谣言攻破于笑声之中 。 他与搭档阎鹤翔的相声演出中 , 常拿郭老师逗乐 , 又有观众诟病他“每次说相声都提郭德纲” 。 实际上 , 父子哏是相声惯有的伦理哏 , 郭德纲与郭麒麟的关系 , 让相声语境中对父与子的调侃有了现实对照 , 加在相声里更辛辣有力 。 德云社的演出中 , 几乎每组搭档都会变着法儿调侃郭麒麟“有个好爹” 。
----被调侃“有个好爹” , 德云社少班主郭麒麟:说破无毒//---- http://www.caoding.cn
图/《欢乐喜剧人》截图
“好爹”郭德纲在公开场合从不掩饰对儿子的管束和扶持 。 郭麒麟初二退学说相声 , 13岁拜师于谦 , 15岁攒底(压轴演出) , 16岁在北京展览馆开专场 。 与其说是专场 , 更像是德云社的一次家长会 , 岳云鹏担任主持人 , 郭德纲、于谦、高峰、栾云平等任助演嘉宾 。
演出到中场 , 郭德纲 , 于谦一左一右站在郭麒麟身旁 , 嬉笑过几轮 , 郭德纲袖口一抬 , 当着2000多位观众对儿子说教 , “郭麒麟 , 你要努力 。 你要知道今天现场来这么多人并不是为了看你而来 。 单凭你自己一分都不值 , 你没有任何资格站在这个舞台上 , 这是大伙儿捧你 , 一定要记住这一点 。 ”
郭麒麟看上去并不感到意外和尴尬 , 在一旁频频点头 , 连连应和 , “对 , 这个应该的 , 我记着 。 ”
少班主苦过也叛逆过
郭麒麟不是含着金汤勺出生的 。
过去了十七年 , 他依然清晰记得 , 父亲郭德纲带他从天津打黑车去北京的那天 。
来往京津的黑车按座位收费 , 为了省一个人头的钱 , 郭德纲把郭麒麟抱在腿上 , 郭麒麟当时是个小胖墩 , “两个小时我就一直坐我爸腿上 , 下车我爸腿都木了 。 ”郭麒麟回忆起来 。
那年 , 郭麒麟六岁 , 父亲一身抱负不得志 , 刚找到“对相声已经就近乎绝望”的于谦做搭档 。 郭麒麟随爷爷奶奶在天津生活 , 爷俩一年见不了几面 。
来北京一趟不容易 , 郭麒麟想在父亲面前表现表现 , 他站在板凳上 , 讲了一个书上看来的单口相声小段 。 抖完包袱 , 郭德纲面色沉下来 , 不言一语走开了 。
后来才知道 , “我爸当时是感慨 , 就觉得哎呀这孩子 , 你又干嘛趟这浑水?爸爸这还漂泊不定 , 还不知道未来怎么发展 , 你怎么也想干这个了?他在这个圈子里摸爬滚打这么多年了 , 吃了这么多苦 , 他自然是知道的 , 如果说他这些苦再让我受一遍 , 估计他是不愿意的 。 ”
父亲北漂经年 , 受尽冷眼 , 随后九转功成 , 郭麒麟的生活随之起伏 , 性格也随之锤炼 。
郭麒麟从小没有零花钱 , 想买玩具从来不敢跟家里张嘴 。 “最后我已经做到我不要了 。 虽然很喜欢 , 虽然很想要 , 但我就不要了 。 ”
后来 , 郭德纲事业有了起色 , 把郭麒麟接到北京上学 。 过于懂事的郭麒麟 , 终于能释放点孩子的任性 , “我就有点拿我爸撒狠那劲头似的 , 我在天津不要的 , 我在北京都要 。 其实他那会儿日子过得也不容易 , 我妈疼我嘛 , 就带我去商场买各种我想要的玩具 。 ”
人情冷暖也随着父亲的名气增大 , 折射在郭麒麟身上 。 老师对他的态度不太一样了 , 有的老师会因为他爸爸是郭德纲对他好 , 也有老师会因为他爸爸是郭德纲而对他不好 。
他练就了人情通达、刀枪不入的本领 。 进入演艺圈 , 面对成见和吹捧 , 他早看得明白 , “人家对我什么态度 , 我就什么态度 , 您对我客气 , 我得比您这加个更字对吧?您很尊敬我 , 那我更得尊敬您 。 如果别人捧我 , 我会比他说的话更肉麻的还他 。 遇见那个态度不好的 , 我也不惯着他 。 ”
退学说相声是“孝顺”
郭麒麟从来没有怀疑过自己说相声的天赋 。 念学前班的时候 , 上课铃响了 , 老师会让他去讲台前说个笑话 , 把同学们的注意力集中过来 , 接下来好上课 。 他在家里找到一本单口相声集锦书 , 每个段子看一遍张口就来 , “那会觉得就很正常 , 我以为每个人都可以这样 。 ”
在他九岁左右 , 郭德纲和德云社终于“出圈” , 演出在北京一票难求 。 曾经因为赤裸裸的穷困生活 , 不舍得儿子从事相声行业的郭德纲 , 开始琢磨子承父业的事 。 但他不说破 , 只成天追着郭麒麟问 , 以后到底想做什么?郭麒麟今天说想当科学家 , 明天说想当厨师 , 一天一个样 , 就不说想学相声 。
“我还能不明白我爸么 , 我爸老说知子莫若父 , 其实谁又不是呢?儿子又能猜不着爸爸怎么想的吗?我也猜得着 , 我们俩就是心有灵犀 。 我单纯就是叛逆 , 我就要好好学习!”他也是读书的料 , 成绩一直是全年级前几名 。
郭德纲没办法 , 只好和郭麒麟协议 , 那就好好学习吧 , 但是该背的要背 , 该练的要练 , 万一日后干这一行呢 。
平时上学没有大块时间练相声 , 那就寒暑假补课 。 通常是师哥们先教 , 郭麒麟背会了找搭档阎鹤祥练习 , 练好了再找师父点拨 。 郭德纲得空也教 , 但态度严厉许多 , 遇上同时教他和陶阳(郭德纲干儿子) , 郭德纲总评价他唱功不如陶阳 , “一文钱不值” 。
2007年2月16日 , 郭麒麟第一次登台 。 那是郭德纲临时布置的小节目 , 学的时候他一听就会 , 但临演出之前很紧张 , 在后台见到个师兄就凑上去“来 , 咱俩练练” , 拉着不同人对了十几遍 。
登台的时候 , 他的腿一直在哆嗦 , 在台上站好后故作镇定地演 , 演着演着他观察到观众反应很好 。 下台后 , 他特意找来录制的视频回看 , 看不出当时在紧张 。
他想来想去还是对相声感兴趣 , 但就是拧着一股叛逆不说 。 直到初二一场语文考试 , 郭麒麟做到第九道题突然不想继续了 , “啪”地把笔丢在桌上 , 趴着就睡觉 。 至此 , 说不说相声这道题 , 他写上了答案 。
考完试、交卷 , 郭麒麟和老师说要退学 。 老师可惜他的好成绩 , 一通劝说 , 实在没辙了 , 让他问家长 。 郭麒麟现在还会和家人回忆那通电话 , 那时他一点不忐忑 , “妈 , 我不上了 。 ”王惠很平静 , “好 , 我让谁谁来接你 。 ”
退学在这个家庭看来 , 是孝顺的决定 。 “他们应该是如释重负 , 哎呀孩子可算听话了 。 ”
“爸爸 , 我能吃这个吗?”
郭麒麟说父亲对他是“在传统外壳下的新型教育” , 小时候严加管教 , 成年之后就“放权” , 吃亏也好 , 成长也好 , 大丈夫要做出选择 , 接得住后果 。
德云社重要演出 , 郭德纲都会“点”郭麒麟上台锻炼 。 学艺前四年 , 郭麒麟不免出现大小失误 , 舞台一度成为梦魇般的存在 。 他觉得观众是给他爸面子 , 所以耐心听着 , 换别的演员早就让观众给轰下去了 。 他形容那种能力匹配不上期待的感觉 , 犹如“钝刀子杀人” , 是“小的时候经历的最难的事了” 。
2012年 , 岳云鹏举办相声专场 , 郭麒麟作为助演与阎鹤祥说了一段《阴阳五行》 , 段子传统 , 在大场子演出效果不好 , 好多包袱没响 。
演出结束后 , 郭德纲大骂郭麒麟至半夜 。 郭麒麟发微博道歉 , “希望大家原谅 , 学生定当加倍努力 , 回报观众 。 ”郭德纲转发并继续训斥 , “天下说相声的都能胡说 , 唯独你不能!第一你是我儿子 , 第二你是德云社的……蠢子无知 , 糊涂至极 。 ”
郭德纲年轻时与生活短兵相接 , 吃了不少教训 , 信奉要在家里把儿子的自尊磨碎了 , 他在外头才会有强大的生存力和自尊 。 郭德纲对他立下规矩 , 有什么好吃的先让着别人 , 有什么错先骂他 。 直到现在 , 郭麒麟与父亲吃饭 , 想吃什么菜还会恭敬地问一句 , “爸爸 , 我能吃这个吗?”
这种门风延续到工作中 , 郭麒麟站着听别人说话时 , 会习惯前倾身体 , 稍微伸出脖子 , 略略低头侧耳 , 像个古代书生 。 伊一和他都是综艺《食在囧途》的常驻嘉宾 , 她发现每次录完节目郭麒麟都会向大家鞠躬致谢 , “是很有相声曲艺传统礼仪的那种鞠躬方式” 。
苦学几年 , 郭麒麟发觉相声是对人情世故的感悟 , 而德云社像象牙塔 , 保护了他隔绝了外界 , 他想去外面见见事儿 。 他拍电影、接综艺 , 和朋友喝酒 , 忙着感受生活的烟火气 。
何洁和郭麒麟相熟后 , 邀请郭麒麟做客她主持的综艺《无与伦比的发布会》 。 节目其中一个环节 , 两个好朋友要演绎一对分手的情侣 。 “我觉得说嘻嘻笑笑表演一下就好了 , 结果他特别认真 , 认真得突然我自己不知道该怎么办了 , 我在台上就慌了 。 ”
表演时 , 郭麒麟根据现场布景加了台词 , 设计了感情层次 , 从假装潇洒到崩溃挽留到释然祝福 , 他定定地站着 , 双手耷拉垂在腿上 , 无助地像个孩子 。
打小害怕鞭炮声的郭麒麟 , 参与了战争题材电影《解放了》的拍摄 。 在一个爆破场面 , 郭麒麟不小心被崩出的石头打到脸部 , 眼角到鼻梁划出个4厘米的口子 , 他没在社交媒体上提及 , 直到站台于谦新片发布会 , 被发现脸上有疤 , 才在微博提了一句 , “这个事儿惊动大家非我所愿 , 为此专发条微博解释又太过矫情 , 留条评论 , 大伙儿看完了就散了吧……”
郭麒麟中和了父亲和师父的性格 , 认真但是不争 , 提着一口气向前走 。
如今 , 郭德纲对他的期望变得简单:快乐就好 。 如果能尽快结婚生娃就更好了 。 对此 , 郭麒麟向中国新闻周刊采访人员吐槽 , “我爸现在草木皆儿媳 , 看谁都像儿媳妇 。 ”
“有安排相亲吗?”
“被我制止了 , 他就跟我提过一嘴 , ‘谁谁谁人说还挺想跟你见个面’ 。 不见 , 不 。 ”
走出德云社这座象牙塔后 , 郭麒麟逐渐做出自己的决定 , 只不过不能改变的是 , 他姓郭 。
推荐阅读
- 百亿富豪遇“麻烦”,相中老牌百货,举牌后遭警示,恐添变数?
- 疫情冲击经济,第一个“破产”的国家出现!今年5次调查自华产品
- 美国用“核试验”来恫吓中国“核裁军”,那是赤裸裸的核讹诈
- 又被机构抢先了!这个板块已有20多只个股股价翻倍
- “泡芙消极事件”引关注,Curse:大家都不ping人,除非特别恶心
- 云顶日报0516 史上最“短命”套路?炸弹人惨遭热修
- 三国杀:卡牌是否应该“界限突破”?且看这版「界闪电」设计如何
- 这3个星座爱得忠诚,弱水三千只取一瓢,用情至深断绝“暧昧”
- 又一位“埃梅里”,巴黎青训小将崭露头角
- “神童”将加入NBA发展联盟?未来的中国男篮,强敌恐不止日本!
