不管悲欣往复,汪曾祺在前面等你
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
纪念馆院内汪曾祺铜像神态安然
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
汪朗细谈父亲汪曾祺
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
文游台忆念高邮两大文学家秦观和汪曾祺
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
姚维儒手绘汪曾祺故乡文学足迹图谱
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
城北小学复原汪家北京书房场景
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
本次同行寻访的嘉宾、学者苏北、李建新、杨早、王道(从右至左)
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
慧园寺外一片金黄麦田
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
汪味馆中设置汪曾祺主题墙
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
家宴后 , 汪氏家族与青睐团员晤面
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
汪曾祺研究者姚维儒带队走访汪曾祺故居和《异秉》原型店铺
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
大淖边接力朗读汪曾祺名作《大淖记事》
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
芦苇荡中读《受戒》
----不管悲欣往复 , 汪曾祺在前面等你//----[ http://www.caoding.cn]
慧园寺住持智隆师父
本报采访人员/王勉
时间:5月26日至31日
目的地:江苏高邮汪曾祺故乡
人数:30人
高邮行大事记
5月26日
21点33分乘坐Z29次赴高邮 。
5月27日
9点抵达扬州站 , 后游神居山、悟空寺 , 走访菱塘清真寺 , 探寻盂城驿 。 下午3点半到达大运河边的镇国寺 , 四方塔巍峨壮观 , 令人惊喜 。 在运河夕阳下结束当天行程 。 晚餐尽享汪味馆总店美味 。
5月28日
上午9点 , 参加汪味馆分店开业仪式 。 后驱车赴汪曾祺初中母校 , 现名汪曾祺学校 , 学校书记、校长热情接待 。 品尝汪曾祺家宴 , 与汪曾祺亲属交流 。 下午到文游台汪曾祺纪念馆 , 金牌讲解员老项讲述文游台过往 。 邀请姚维儒先生详解东门大街汪曾祺小说背景地 。
5月29日
乘小火车 , 坐摆渡船 , 游清水潭湿地公园和界首芦苇荡景区 。 享河鲜大餐后 , 到《受戒》原型庵赵庄 , 那是英子和明海的世界 。
5月30日
上午 , 参加汪曾祺母校城北小学少儿文学院成立仪式 , 后在汪味馆汪朗老师与“青睐”团员座谈 。 下午参观高邮博物馆 。 餐后坐车返回扬州 , 搭乘Z30次列车返京 。
5月31日
早晨7点31分抵达北京站 。
5月26日晚8点 , “青睐”人文寻访团团员在北京站聚齐登上火车 , 次日上午9点到达扬州站 , 与汪曾祺的长子汪朗、在京的高邮籍作家王树兴以及超级汪迷苏北汇合 , 乘坐大巴直接奔赴汪老的故乡 , 开启期待已久的高邮行 。
此次寻访活动自报名开始就很抢手 , 成功报名的汪迷不断在群里晒出自己收藏的不同版本的汪曾祺著作 , 表达自己的期待之情 。 王树兴提前几日到达高邮 , 精心安排了“汪老家乡文学地图游”和“舌尖上的高邮” , 更令大家兴奋雀跃 。
汪家子女称呼父亲汪曾祺为“老头” 。 汪朗和其父长得很像 , 人随和 , 说话特别有趣 。 高邮一行他和“青睐”会员同吃同行 , 常常使大家恍惚 , 好像就是与心目中的“老头”围坐在一起 , 侃侃而谈了 。 几天来 , 这位可爱的“老头”不断浮现在大家眼前 , 他的拿手菜 , 他的亲人 , 他的旧邻;他笔下的大淖、五小、庵赵庄……触得见吃得着 , 越来越清晰 , 亲切得让人想掉眼泪 。
神居山悟空寺 , 高邮最高峰
27日 , 出来扬州站 , 坐上大巴 , 一边吃着作家苏北特意带来的汪味馆的可口包子 , 一边前往此行的第一站:神居山 , 汪曾祺曾在作品《岁月钟声》里提及这座他幼时就知晓的“神山” 。 到达目的地下车后 , 大家跟随汪朗和夫人刘阳走在山路上 , 树木葱郁 , 空气特别好 。 高邮开发新区的柏乃宝一路当起了“导游” , 他讲的“高普”乍一听有点吃力 , 汪朗笑说 , “讲高普还能听懂” , 真正的高邮话“听都听不懂” 。
路边依地势开出的稻田很精巧 , 一小片接一小片的 , 吸引大家纷纷拍照 。 不远处一个农妇正收拾韭菜 , “好吃吗?”“好吃的!”一问一答说笑间走过石桥 , 变窄的小路一直通向山里 , 密林尽头 , 栅栏围住了几大片水域 , 波光荡漾 。 柏乃宝告诉大家 , 1979年在此开山取石 , 发掘出汉广陵王墓 , 墓穴出土后整体搬到了扬州博物馆 , 目力所及的这几片水塘就是最初的广陵王汉墓遗址 。 当时的墓址面积比马王堆汉墓还大18倍 , 轰动了考古界 。 “我记得上次来可以下到水边 , 还能坐船 。 ”汪朗笑说 , “这里就是高邮的最高峰了 。 ”
一棵古树形态潇洒 , 伫立路中吸引了大家 。 “这棵树已有318年 。 本地有个传说 , 这棵古树之上曾有蛇仙 , 很灵气 。 笔杆子常来此处拜谒 , 沾了仙气回去下笔如有神 。 ”柏乃宝笑着说 , “汪老先生也来看过 。 ”听闻此 , 同行的杨早、苏北、李建新、王道等汪迷学者纷纷上前向古树致意 。
再走二三里 , 来到悟空寺 , 山间寺庙古朴清静 , 人不多却可见香火 , 汪朗笑言 , “有庙就有人烧香 。 ”说话间一阵猛烈的山风吹过 , 汪朗招呼 , “别站门口看 , 吹着 。 高邮这么大风真没遇上过 。 ”
悟空寺可以说是一个人的寺庙 , 常年由一位名叫了义的和尚住守 。 了义和尚表情恬淡 , 说话沉稳 , 观之可亲 , 大家围住他提了很多问题 。 了义今年38岁 , 20多岁来到悟空寺 , 诵经种菜 , 一年又一年 , 过得十分平静 。 他告诉大家 , 每年三月三 , 扬州、高邮有几万人过来祭拜 。
母校内汪曾祺身影随处可见
28日上午来到汪曾祺曾经就读的中学:高邮中学 , 大厅里的雕像、图片题字 , 汪曾祺的身影随处可“寻见” 。 出乎意料的是 , 学校的汪曾祺陈列室里旧物比想象中要丰富得多 。 汪朗兄妹把汪老旧居中的书柜、书桌、床铺捐给了学校 , 复原了八九十年代汪家北京家中的场景 , 这一角最为动人 。 “那台收录一体机是1984年我第一次出国 , 去德国时给他买的 , 花了900马克 。 ”汪朗说 , “这张书桌是老头用的时间最长的桌子 , 1983年搬到蒲黄榆买的 , 一直用到1995年 。 他平时就在这张书桌上写字、画画、抽烟 , 你看 , 上面还有很多烫痕 。 上面的台灯、笔筒都是他原来用的 。 那个书橱用的年头也长 , 里面的书也是跟着一起过来的 。 ”一张小小的单人床 , 上面摆放着汪曾祺当年的铺盖 , 床单、被套、枕巾有些发白 , 样式看起来也有年头了 , “这张床70年代我们在甘家口住的时候就有了 , 家里地方小 , 后来在蒲黄榆一直用 , 这张床他睡了几十年 。 ”
一面玻璃柜里展示的手稿难得一见 , 汪朗打趣道 , “老头写东西不留底稿 , 这些都是夹在书里的手稿 , 运书柜时连书一起运来的……我们要是知道还想留着呢!”校长赶紧接茬儿 , “摆在这儿您就拿不走啦 。 ”“还是摆在这儿好 。 ”言罢 , 汪朗低头看了很长时间 。
从高邮中学驱车来到一家餐馆——汪味馆分馆 , 今天是开馆吉日 。 汪朗是被邀请来剪彩的 。 他风趣地说:“我记着去年汪味馆总馆开业时我就祝兴旺发达 , 没想到分馆开得这么快 , 今天就继续祝汪味馆进一步兴旺发达 。 ”
餐馆一层大厅主墙贴满了与汪曾祺有关的老照片 , 大家纷纷要求汪朗讲讲照片背后的故事 。 “我们家没把他当回事儿 , 都是家里人用傻瓜相机瞎照的 。 这张是我俩妹妹 。 那张是老头70多岁时候 , 当时我40多岁了 。 ”汪朗指着照片笑着说 。
照片里老头做的菜也一一被破解 , “那是油条塞肉 , 这个汤里的鱼丸应该是外边买的 , 老头不会做鱼丸 。 ”现场还出现一个难解之谜:一只蓝色塑料袋里装的是什么?汪朗想半天也回忆不出 , 倒是想起来“那个破盘子被王树兴拿回去做纪念 , 瓷儿都磕了 , 却当了宝贝” 。 汪朗机锋一转 , “我们家装修时王树兴特别有心 , 全都划拉走了 。 ”引得众人哈哈大笑 。 汪朗感慨道:“照片放大了还能看出点东西 , 那是汾酒的盖儿 , 老头爱喝酒 , 他的好酒都留给客人 , 苏北喝了不少 。 ”杨早在一旁打趣补充:“苏北不仅喝了老头很多好酒 , 而且最羡慕的是汪家记忆力好的基因 。 ”有会员问老头生日在家怎么过?“他自己都是按阴历算 , 就是正月十五 , 他愿意按阴历过 , 好记 。 我们就每年全家团聚一块过了 。 他家几个人生日都特巧 , 他姐是七夕 , 他爹是九月九重阳 。 ”汪朗边回忆边笑 , “我们家就我做饭还学了点 。 开始我给他打下手 , 一般他也不愿我帮忙 。 后来我就取代他了 。 这个下的功夫多 , 可能我比较馋 。 ”
离开汪味馆 , 来到文游台里的汪曾祺纪念馆 。 汪朗指着陈列告诉大家 , “老头整个书房原样搬到这里 , 都是他生前用的东西 。 这个写字台用了两年 , 书也是家里原有的书 。 《史记》《汉书》是老头"贪污"的 , 他要写汉武帝 , 好像是人文社提供的一套 , 最后也没写成 。 那个沙发岁数比我还大 , 是我姥姥去世时分割给我妈妈的家产 , 60年代从上海运到北京 , 后来一直在老头书房里放着 。 苏北去我们家坐过好几次 。 ”苏北随之回忆了他到汪家的感受:“对这个沙发印象深 , 还对一个铜的芭蕉叶形状的烟灰缸印象很深 。 ”在纪念馆汪朗不时与老头旧物“见面” , 让人不忍打扰 。 汪朗说老头:“烦的时候从不拿孩子出气 , 有时他冲自己发脾气我们还批评他 , 你不能这样!”杨早颇为感慨:“为什么汪曾祺的文字有这样的魔力?每次你心情特别郁闷、沮丧的时候 , 他的书翻两页 , 立马就会疗愈 , 这个很难得 。 我始终觉得是一个精神的源泉 , 你在进步 , 汪曾祺在前面等你 。 ”
汪味馆里品尝地道“汪家菜”
汪曾祺是真正的美食家 , 会吃更会做 , 高邮的菜品在他笔下出了名 。 在汪味馆听过汪朗生动的“看图解说” , 更对汪家菜充满了期待 , 品尝正宗的“汪家菜”成为此行重头戏 。
高邮最出名的是咸鸭蛋 , 汪曾祺曾撰对高邮的腌蛋赞不绝口 , “颜色细而油多 , 高文端公最喜食之 。 ”双黄咸蛋一上桌 , 颜值就先吸引一圈手机拍照 。 高邮咸蛋入口细腻 , 又沙又软 , 令人回味无穷 。
汪味八碟里的油浸蚕豆油绿喜人 , 嚼起来清香满口 , 不禁使人想起汪曾祺对蚕豆的描述:“我的家乡 , 嫩蚕豆连内皮炒 。 或加一点切碎的咸菜 , 尤妙 。 ”更令人难忘的是一道凉拌马兰头 , 与豆干一起剁碎摞成圆柱 , 用筷子撮一小箸 , 一股奇异的菜香和着又嫩又韧的豆干 , 越嚼越上瘾 。 “马兰头用开水焯过 , 加酱油、醋、香油凉拌……”汪曾祺几句简单的描述 , 真的像是“吃到了春天” 。
最让人惊喜的莫过于《异秉》中的蒲包肉 , “用一个三寸来长直径寸半的蒲包 , 里面衬上豆腐皮 , 塞满了加了粉子的碎肉 , 封了口 , 拦腰用一道麻绳系紧 , 成一个葫芦形 。 煮熟以后 , 倒出来 , 也是一个带有蒲包印迹的葫芦 。 切成片 , 很香 。 ”蒲包肉刚上桌 , 并未引起众人的关注 , 及至服务员报出菜名 , 众人才恍然 , 如果不看装它的蒲包 , 光凭想象很难理解蒲包肉妙处 。
汪味馆的菜不光味道好 , 摆盘也精美用心 。 石锅炒米炖鸡蛋用木匣子端上来 , 里面是一个飘着米香的砂锅 , 迫不及待地盛一勺 , “蛋羹里合着米香!”“太好吃了!”这款嫩滑的炒米蛋羹被团员评为最爱 。
汪老自己发明的一道拿手绝活“塞肉回锅油条”别具一格 , 特别吊人胃口 , 吃到嘴里才体会到那种外脆内糯的口感 。 店里把油条揣肉配着汪豆腐一起上 , 汪豆腐黑白分明 , 起了个很美的菜名叫“日月同辉” 。
一道干贝萝卜头 , 尽显汪老做菜的不二法门 , “粗菜细作” 。 小红萝卜入口即化又吸收了干贝的鲜美 , 不由得想起汪老请人吃饭做菜时花的小心思 , “做菜看对象 , 要做客人没有吃过的 , 才觉新鲜 。 ”
汪味馆分馆开业也是汪氏家人从各地赶来相聚的好日子 , 汪朗特意请汪家人和“青睐”的汪迷见见面聊聊天 。 汪曾祺82岁的弟弟汪曾庆最年长 , 他和汪曾祺的小妹妹一家一直住在旧居 , 义务接待了很多上门来访的汪迷 。 妹夫金家渝很健谈 , 他告诉大家 , 这些年他接待的汪迷来自世界各地 , 这让他很感动 。 汪曾庆精神很好 , 和汪曾祺长得很像 , 说话也风趣 , “我不会写文章 , 天生会画画 。 我跟汪曾祺最像的 , 是会画画会喝酒 , 他回来最喜欢喝酒的 。 ”
汪朗的表哥赵京育特意从外地赶来 , 他是泰州中学的数学老师 , 他补充说:“表弟(汪朗)刚才开玩笑"吃老头的稿费" , 但我们更看作是汪家人一次难得的聚会 。 ”他告诉大家 , 汪家的故居正被围起来进行改造 , “现在拆的那一片地是祖屋的外围 , 其实两家老人住的老房子只是汪宅角落的一点点 。 明年再来就能看到接近于故居全貌的纪念馆 , 可以感受大舅作品中的环境 。 ”他深情回忆 , “我上小学一年级时 , 大舅送我一个儿童手风琴 , 那时玩具很少 , 印象很深 。 ”几次到北京时去看舅舅 , 都是舅舅亲自下厨做饭 , 他感到很不好意思 , 当年舅舅得知他上大学还高兴地说:“你怎么学的数学!”年纪比汪朗小却长一辈的汪家小叔叔说 , “我喜爱所有喜爱汪曾祺的人 , 觉得你们都很亲 。 ”
旧乡邻姚维儒带队寻访《异秉》原型地
午饭后大家来到了汪老的故居 , 旧乡邻姚维儒先生从小在这里长大 , 对汪老文章里的场景描述很熟悉 。 他带着大家从故居竺家巷出发 , 沿汪老上学的路 , 走走停停 , 找寻旧时的店铺 。 得意楼、如意楼已不复存在 , 保全堂药店面貌大变 , 但姚维儒能准确指出它们当年的位置 。 东大街是汪曾祺作品中描绘最多的文学场景 , 从留存下来的一些老屋 , 豆腐店、草巷口、烟店、米店、剃头店、东升油面店、老中医“李花脸”……汪老笔下的那些店铺依稀可见 , 人物也像复活了一般 。 姚先生特别给大家手画一张路线图 , 将汪老作品的文学图谱以及童年生活场景细致入微地呈现出来 , 他不时用自己独特的视角补充 , “前面一个澡堂有100多年了 , 汪曾祺曾经去过的 , 是目前保存到现在还在使用的 , 老人都还去那里洗澡 。 ”“我的幼儿园就在这里上的 , 我还记得前面米厂炒米 。 ”“阴城那时是坟茔 , 都是乌鸦、野兔 。 ”
三四公里的路走下来 , 听说是汪迷寻访团 , 不时遇到热心的人搭腔 , 一位自称熊先生的老人很激动 , 他说家里四代开宝康医院 , 老一辈对汪家很熟 。 他喜欢汪曾祺的文章 , “写的都是确有其事 , 他方言的味道好 , 还能创造语言” 。 走过汪老当年的上下学必经之路 , 感受到很浓的烟火气 , 汪曾祺曾经说“这些店铺使我闻嗅到一种辛劳、笃实、轻甜、微苦的生活气息” , 大家感同身受的同时不禁感叹 , 真的是这样每天走每天看的感动 , 后来才能写出故乡那些很美的小城故事吧 。
在大淖边 , 虽然早已不是那个下乡的小码头 , 但坐在水边 , 大家接力朗诵《大淖记事》 , 那一瞬间 , 仿佛看见巧云撑着小帆板出现在水中央 。
穿过两条巷子 , 就来到《异秉》里写的王二家的蒲包肉店铺 。 王二的孙媳妇现在经营着店铺 , 门脸的显著地方贴着孙媳妇和汪朗的合影 。 店铺在故居新址对面 , 很多当地人来买蒲包肉 , 大家看见蒲包更能理解到书里写的妙处 , 不禁纷纷买上两三只解馋 。 二子孙媳妇长相甜美 , 收钱、切肉 , 手脚麻利 , 生意很是兴隆 。
依《受戒》索骥 , 一路寻到原型村庄庵赵庄
5月29日来到界首镇 , 乘小船穿行在迷宫一样芦苇荡间 , 京剧《沙家浜》有关芦苇荡的唱词就是汪曾祺根据在此地的生活经验酝酿出来的 。 大家在船上唱起《沙家浜》里的名段 , 可能是旋律优美 , 一条大鱼跃进船舱来欣赏 , 引得一片惊呼 。 离开芦苇荡 , 驱车半个多小时 , 依汪曾祺名篇《受戒》按图索骥 , 一路寻到原型村庄庵赵庄 。 大巴车开不进村里 , 土路又细又长 , 徒步走了很远 , 路边都是麦田 , 村人在路边收集晒干的菜籽 , 菜秆堆成了小山 。
接近村子尽头 , 路边出现一个小寺庙 , 红色的铁门上写着“慧园寺” , 门脚立着一方小小的石碑 。 “第一汪迷”苏北曾几次来此访问 , 据考证就是《受戒》里荸荠庵的原型 。 寺庙不大 , 院里晒着青蚕豆 , 墙边放着手推车、锄头、铁锹一应农具 。 寺里智隆和尚今年86岁 , 耳聪目明 , 坐在厨房里和大家聊天 , 面前的暖水壶、豆瓣酱和用塑料小筐扣着的饭菜 , 不看僧衣 , 就是一个生活很日常化的老人家 。
30日一早 , 细雨迷蒙中来到城北实验小学 , 这间创办于光绪年间的老校 , 是汪曾祺深爱的母校“五小” , 那一句“这是我的小学 , 我亲爱的 , 亲爱的小学!”曾使多少人泪目 。 这座“愿少年乘风破浪 , 他日毋忘化雨功”的城北小校园里 , 黄墙黑瓦 , 飞檐斗拱 。 汪老笔下的五小校歌“一个字都没动” , 至今依然被孩子们传唱着 。
今天也是北小喜庆的日子 , 校友王树兴与汪朗多次联系、筹备的汪曾祺少儿文学院今天成立 。 诗歌、朗诵 , 汪曾祺的作品在舞台上被师生演绎得淋漓尽致 , 汪朗兄妹挑选了一些书目赠送给学校 , 并捐了3万元发展基金 。 汪朗动情地说:“刚才唱歌的时候我流了很多眼泪 , 因为老头写得很形象:孩子们使劲唱的时候 , 像玻璃一样的声音 , 震得树叶和屋瓦好像都在唱歌 。 刚才我又找到了相同的感觉 。 ”他说:“90多年前我的父亲汪曾祺在这里接受了六年扎实的现代教育 , 培养了他文学的初步兴趣 , 没有五小的经历也不会有汪曾祺日后的文学成就 。 父亲生前对城北小学有很深的感情 , 作为后人我们有责任把这份感情继承下去 。 这次是我妹妹选的书目 , 基金出自老头的稿费 。 ”
汪曾祺曾说:“我是在水边长大的 。 水影响了我的性格 , 也影响了我作品的风格 。 ”连续几日沉浸在水乡小城 , 一路走走停停 , 脑海里不断浮现出汪曾祺笔下的场景 。 只要你读过汪曾祺 , 看到这些店铺 , 你的记忆之门就会打开 , 眼前出现的各色人物 , 音容笑貌真切动人 。 一菜一掌故 , 一花一世界 , 如同穿越到旧时光的人间烟火之中 , 最终到达的已经不是地理上的高邮 , 而是童真和感动 。 文/本报采访人员 李喆
汪朗
谈老头“他的文字表达
早早就过关了”
文字整理本报采访人员 王勉
28日午饭后 , 诸位嘉宾和“青睐”团员围坐在汪味馆二楼 , 听汪朗谈他家亲爱的老头汪曾祺 。
我们也纳闷他的时间都从哪儿来的 , 原来不以为然 , 后来一想 , 他每天各种事情一堆 , 还能写出那么多东西 , 而且显得非常心平气和 , 关键是他时间安排得比较好 。 另外就是他写作的效率非常高 。 他写东西有一习惯 , 先想 , 想通了再落笔 。 他每天真正的写作时间大概也就两三个小时 。 有时候他端一个茶杯 , 喝一口愣一会儿 。 我说就跟老僧入定似的 。 我妹妹说老头又直眉瞪眼了 。 这时候他谁都不理 。 想完了就开始写 。 他写东西非常流畅 , 中间没有什么打磕巴的时候 , 一般一遍就成稿了 , 不像我写东西开一个头就两三钟头是吧?原来用稿纸 , 得撕半沓子 , 他不会干这个的 。
他没太教过我们 , 因为他觉得我们不是干这行的 。 他认为文学不是教出来的 。 这么多年 , 他给我改过一篇作文 , 还有一个标题 。
他认为我们不是干这行的料 , 用他的话说就是不是嗑这棵树的虫儿 。 这话开始不是指我们 , 是说总来我们家的一个所谓文学青年 , 最后给老头说烦了就给他约法三章:第一我不是你的老师 , 你也不是我学生;第二 , 你不许在外边说你是我学生;第三以后我不给你看稿子 。 因为他看了半天 , 实在觉得他出不来 , 聊天时就说他不是嗑这棵树的虫儿 。 他没和我们说我们也知道 , 我们也不是嗑这棵树的虫儿 。
他平常会讲一讲他读书写作的体会 , 你能从中悟出一些东西来 。 他读韩愈的文章 , 说其中有文与气的感悟 , 他文章里也说过 , 但是他会专门拎出来跟你谈一谈 。 他不是教育你 , 就是谈他自己的体会 。 看了南朝沈约有关音韵的文章说 , 一般做文章或写诗词 , 要前有浮声后有切响 , 平仄要协调 。 他的文字表达早早就过关了 , 之后就是如何使用的问题 。
我们家的一个特点就是没大没小 , 但只限于跟老头 , 跟我妈就不敢 , 我妈管得比较严 , 老头比较好欺负 。 我印象里跟我从来没有急过 。 他还有一个明显的优点 , 绝对不会把外边受的气带回家 , 一次都没有 。 有一段他特别不痛快 , 回家喝完酒就撒酒疯 , 说今后再不写东西了 , 拿菜刀说我要剁指明志 , 然后就在那儿画画 , 画的很多是八大山人的风格 , 自己把气儿出了就好一点 。
那时候我在工厂 , 我写信给他做思想工作 , 我说我相信你没有什么问题 。 他还挺接受我 。 在家里也慢慢地给他排解 , 排解不了就高压:“老头不许这样!”
我们家挺讲亲情的 。 他那时候被弄去扛煤 , 弄得一身全是煤 。 我记得特清楚 , 他的棉毛裤回来洗 , 先在盆里泡 , 一会儿盆底就是一层黑末子 。 后来我妈怕我们受牵连 , 因为我比较大 , 她就和我讲 , 讲老头的历史问题、右派问题什么的 , 目的就是让我明白必要时候要划清界限 。 我当时也是一根筋 , 就说你在这儿说我 , 干吗他回来你还天天给他买酒喝买肉吃的?我妈说你是你我是我 。 我说咱们相信群众相信党 , 什么时候给他做了结论 , 说他是反动分子要划清界限再说 , 反正现在是没法划 。 他那时候在家确实没受什么歧视 。 实际上“文化革命”好多人是因为家里头造反了 , 最后的一根稻草不存在了 , 自杀的多数因为此 。
他原来唱昆曲 , 京戏也还行 , 后来他的牙掉得差不多了 , 跑风漏气 , 就不怎么唱了 。 他老吹牛 , 说自己嗓子特好 , 但从来没听他唱过 。 他可能觉得我们不懂 , 他也犯不上 。
我觉得现在年轻人喜欢他的作品 , 一个是他的东西有意美化生活 , 让人看着不难受 。 因为大家的压力都比较大 , 更多的想通过阅读文学作品增加一些知识 , 让自己的心灵平和 , 他的作品比较契合这样一种心理 。 再有他的作品能看出中国文字的魅力 , 简简单单的表述方式写得清清楚楚 。 他的作品不深 , 但是很精致 。 他自己对此有追求 , 每一个词的使用都有格 。
但他平时说话只是说一般的话 , 写作就习惯性地变成那样的表述方式 。 在家里他也不是老有话 , 聊天聊到他感兴趣的才说 。 老家的事他不怎么说 , 说到西南联大他就来劲了 。 他细节记得特别清楚 , 把当时的场景 , 包括当时人说话的语调全都能复述出来 , 逗得你捧腹大笑 。 他什么都能学出来 , 包括方言 。
水 , 漫过高邮史 , 也漫过汪曾祺
杨早(中国社科院文学所研究员)
这是二十年间 , 第四次去高邮 。 每次回去 , 心情都大不同 , 收获也大不同 。
对于大部分人来说 , 去高邮肯定不是出于旅游景点的吸引 , 毕竟扬州、苏州、南京这些重点旅游城市都离得不远 , 到高邮也还没有火车 。 不管是对于“青睐”的团队 , 还是我带去的三位研究生 , 他们的寻访都与“汪曾祺”有关 。 “古有秦少游 , 今有汪曾祺”本是高邮的两张名片 , 而汪曾祺在当下的阅读热度 , 正在方兴未艾 。 恰好他又是我定义的“城市传记作者” 。 不知有多少“汪迷”、汪曾祺研究者心心念念 , 想亲身来看一看《受戒》中明海出家的菩提庵 , 《大淖记事》中的大淖 , 《异秉》里王二卖熏烧的保全堂 , 《戴车匠》《八千岁》里的老街 , 《徙》里高北溟执教的五小……或许看了之后 , 多少会有些失望 , 但正如“顶级汪迷”苏北所言 , 小说里的地名与人物立时变得鲜活起来 , 不再是凭空想象 。
而我的身份 , 比较多重 。 我既是一个汪曾祺的研究者 , 也算是高邮流散在外的子孙 。 虽然从小没在高邮呆过 , 但户口簿、学生证上明晃晃的“籍贯:江苏高邮”总是一种印记与提醒 。
1987年 , 生长在四川的父亲头次回高邮 。 当时汪曾祺自然已是文学名家 , 但还没有今日的地位 。 因此父亲去高邮 , 还是为了追寻从小在曾祖母、祖父、三祖父口中听得太多的故乡 。 他在游记里写道:
站在汽车站前面的公路上 , 往南 , 可望见建于明万历年间的净土寺塔;往东 , 可望见文游台 。 西面有三条马路通向城内:居中一条通至北门口 , 两旁是机关、住宅和商店 , 可算作新城的中心 。 北边的一条环城而行 , 接通继续北上的公路 。 南边那条马路通向旧城东门 。 三条马路都是新修筑的 , 我挑了南边那条路进城 。
城门口是县立中学 , 似颇大 , 未入 。 过县立小学(今名实验小学) , 记得父亲说过他曾在此就读 , 便入内看了看 。 房屋大抵还是解放前或五十年代所建 , 没有什么新的气象 。
父亲看到的高邮 , 三十二年来 , 变化当然巨大 , 但旧城格局仍在 。 他那年去高邮 , 最想看的是造成这座“盂城”(高邮县城低于运河与高邮湖水面 , 形似覆盆而得此名)的大运河 , 只因“祖母在世时常常说起 , 运河高邮段河床高于街面 , 发大水时河面竟与城墙一般儿高 , 一旦堤溃 , 水头势不可挡 , 淹至屋檐 。 人们只好蹲踞在迭起的八仙桌上 , 或坐进洗澡的大木盆 , 随水漂去 。 结局可想” 。
这次看运河故道 , 夕阳西下 , 渔舟二三 , 波光映日 , 柳影婆娑 , 于清风碧草中徜徉 , 大略很难想象1931年大水决口时城为泽国 , 人为鱼鳖的凄惶图景 。 只是我每逢走到运河堤上 , 总会想起父亲当年在此的“招魂”:“魂兮归来 , 祖父!魂兮归来 , 祖母!魂兮归来 , 絅叔!你们远离故乡 , 颠沛流离 , 饱经苦难 。 愿你们魂归故土 , 永得安宁!”
关于那段家史 , 也是大时代中平凡家庭的常见“运命” , 不必细说 。 此次去高邮 , 我想解决的一个主要问题 , 就是何以清末至民国 , 总是发生“保堤”“保坝”之争 。
据新编《高邮县志》 , 自明万历十九年(1591)至民国三十七年(1948)的357年间 , 高邮共发生127次较大水灾 , 平均不到三年就发生一次 。 苏北淮河流域一带经济、文化的发展 , 一直无法追赶苏南 , 最大的原因就是水灾频繁 , 里下河农民连种稻也只敢选“三十子”“吓一跳”这样的品种 , 这类稻种收获期早(五月底我们在菱塘一带已经见到早稻收割) , 稻秆高 , 但产量很低 。 里下河长年选种这类早稻 , 只为了避开夏天很可能爆发的水灾 。
而且 , 高邮等地的水灾 , 不仅仅是天灾与地形所致 , 还跟河官、盐官之争有关 。 河官要保田安民 , 主张尽早尽快泄洪 , 而盐官与盐商为了保证北上的漕运 , 始终要保证大运河的水量 。 一到多雨季节 , 这种冲突就会异常剧烈 。 一旦高邮湖水与运河上游暴涨 , 就有可能引致“淮水归海”的决策——说穿了就是让大水漫过高邮、兴化等地 , 流入黄海 。 至于这一带的田地房舍 , 人口牲畜 , 就只能自求多福了 。
一般人读汪曾祺 , 很容易留意到他的文字里有大量水的意象 , 汪曾祺自己也说:“我的家乡是一个水乡 , 我是在水边长大的 , 耳目之所接 , 无非是水 。 水影响了我的性格 , 也影响了我的作品的风格 。 ”但汪曾祺也在《自报家门》说明“我们那里的水平常总是柔软的 , 平和的 , 静静地流着” , 然而“水有时是汹涌澎湃的” 。 高邮的水 , 暴烈起来让人难以想象 。 因此“水”对高邮地域文化性格的影响 , 必然是双重的 , 既有柔软、平和、沉静的一面 , 也有变动、激越、无常的一面 。
比如我们这次去清水潭度假村 , 看到的都是水平如镜 , 千鸟翔集 , 林壑幽深 , 曲径勾画 , 谁能想到 , 自北宋到民国 , 这里是运河堤防最险之处 , 历代记叙不绝如缕 , 明万历年间 , 高邮州判官罗文翰为保大堤 , 被洪水吞没 , 州民集资建有罗公祠以为纪念 。 同治五年(1806) , 清水潭大决 , 决口宽达三百八十余丈(1200多米) , 二十里范围内人船无一幸免 。 汪曾祺的曾外祖父谈人格有《清水潭决纪事》记叙此事:“可怜千万村 , 浊浪迷高低 。 富家得船去 , 余劫归犬鸡 。 贫者不及迁 , 汩没如凫鹥 。 ”
像这样的例子 , 在高邮历史上不知道有多少 。 实地访察之后 , 我终于更能明白与体会“水”之于高邮的意义 。 作为一名研究者 , 要理解高邮 , 理解汪曾祺 , 如果没有这种“跳出来”的眼界 , 我想还不能全面地理解汪曾祺笔下的“水乡”意蕴 。 爱好者当然可能集中心神于追寻美 , 体味美 , 但看见一些历史的惨烈之处 , 正如“乐景写哀 , 哀景写乐 , 倍增其哀乐” , 或许更能珍惜汪曾祺笔下的诗意与温情 。
汪老 , 荸荠庵永远留在《受戒》里了
杨晓光
喜欢汪曾祺的《受戒》 。 用汪朗的话说 , “《受戒》写的其实是破戒 , 老爷子藏了点小坏 。 ”写的是小和尚明海受戒 , 其实是描摹当时乡下寺庙的日常——讨老婆 , 喝酒 , 吃肉 , 杀猪 , 打牌 , 攒钱 , 买房子买地 。 嗯 , 就是戒条上有的 , 全都可以不当回事 , 把小日子过得红红火火 。 当和尚 , 是职业 , 跟做泥瓦匠、劁猪匠一样 。 明海顶着脑袋上的新戒疤坐船回荸荠庵 , 撑船的英子问他:“我给你当老婆 , 你要不要?”明海的眼睛鼓得大大的 , 小声说“要——”如此“毁僧谤佛” , 《受戒》却写得鲜活生动 , 非常可爱 。 芦苇荡里 , 明海和英子 , 一对情窦初开、私订终身的小儿女 , 永远定格了我们对于大运河水乡的浪漫想象 。
1937年 , 17岁的汪曾祺逃难躲进庵赵庄 , 借住在菩提庵(村民们叫作荸荠庵) , 一边准备复习考大学 , 一边读小说 。 43年后 , 他发表了小说《受戒》 。 他说 , 这是他做的一个梦 。
70多年之后 , 那水乡、那庵赵庄、那荸荠庵、那明海和英子的世界 , 都还在么?
我们很俗 , 爱汪老爱到姥姥家 。 母鸡多年前下了一个好蛋 , 多年后 , 吃蛋的人还非要去看看母鸡下蛋的地方 。
跟着汪朗 , 跟着超级汪迷苏北、王树兴、杨早、王道 , 我们走进了庵赵庄 。
那个荸荠庵还在 , 哦 , 应该说是改革开放后恢复起来的 , 现在叫菩提寺了 , 就是一个农家院 , 只不过多了佛像和香炉 , 很简陋 。 只有一个老和尚智隆 , 86岁了 。 我们见到他时 , 混浊的大背心 , 趿拉着鞋 , 和村里的老头没啥区别 。 还是他的闺女过来帮他套上黄色的僧衣 , 看上去才比较“职业”了 。 菩提寺的小院里 , 晒着刚收获的菜籽和豆子 , 他的妻子和女儿在忙活着 。
《受戒》里写的荸荠庵 , 门前一条河 , 依稀还有模样 , 旁边一个打谷场 , 看不出来了 , 荸荠庵里的天井、假山石、白果树、高大的柳树、大殿、厢房什么的 , 统统不见了 。 菩提庵原来有六个和尚 , 能放“半台焰口”(放焰口就是为亡灵超度)现在只有一个智隆 , 半台焰口?半台的半台也放不成了 。
智隆就是庵赵庄的人 , 一家四代吃斋念佛 。 他还算是村里的文化人 。 小时候 , 在爸爸的督导下念过7年书 , “《诗经》《论语》《孟子》都读过 , 还每天写帖” 。 但是 , 他一直没有出家 。 直到他62岁 , 去甘肃永明寺受戒 , 正式出家 , 有了主持寺庙的执照 。 回来和村里商量 , 恢复菩提庵 。 按照他取得的“资格证书” , 菩提庵升格为菩提寺了 。 这之前 , 菩提庵已经成为小学校很多年 。 “要感谢邓小平的百花齐放” , 智隆由衷地说 。
如今 , 在这乡下的小庙里 , 佛事多是做超度的 , 拜的都是地藏王菩萨 , 和当年汪曾祺写《受戒》时一样 。 不一样的是 , 以前 , 荸荠庵有土地 , 雇人耕种 , 还可以放债 , 和一个地主差不多 。 庵里的账目往来很多 , 专门有个明白的和尚管账 。 现在打理这个简陋的小庙 , “一年要大几千” , 光靠地里的庄稼不行 , 庙太小 , 平日也没啥香火 , 就指着做法事的收入 。 智隆的女儿说:“别看他86岁了 , 身体好着呢 , 一听说有人请他去做法事 , 跑得快着呢 。 ”这个小庙 , 全靠智隆一家人的劳作 , 要不 , 智隆的妻子说 , 她是这家的佣人呢 。 智隆想把小庙传给同样吃素的儿子 , 儿子并不想接班 , 这是智隆比较闹心的一件事 , 菩萨也帮不上忙 。
算了算 , 86岁的智隆 , 在汪曾祺来庵赵庄避难那一年才4岁 。 他当然不是明海 , 也没有明海聪明伶俐 。 但他知道汪曾祺 , 虽然并没读过他的小说 。 我们的拜访 , 是这个小庙来过的最远最多的客人 。 他准备在菩萨面前拜拜 , 念念经 , 为那个写了庵赵庄、菩提庵叫汪曾祺的作家好好超度 。
出了慧园寺 , 我们有些失望 , 它太简陋了 , 如果当初荸荠庵就这个样儿 , 汪老还能写出《受戒》么?但是 , 我们也踏实了 。 运河千载 , 悠悠流过 , 这里的人们还是那样生活 。 人死了 , 需要超度 , 就会有和尚做法事 。 和尚和老师一样 , 是一种职业 。 吃素、把斋、念经、超度 , 和农民撒种、除草、打药、收获一样 , 是基本的敬业 。
西斜的太阳照在明晃晃的稻田里 , 菩提寺外的树荫下 , 我们坐成一排 , 朗读起《受戒》……
本版摄影/李建新 “青睐”团员
作者:李喆
推荐阅读
- 不管车贵不贵,都不要浪费方向盘下面的这个洞,否则真的会吃亏的!
- 经常口干口渴,即使喝再多水也不管用?最好排查下这3种原因
- 星越不管是动力还是舒适度,还是空间,都还不错
- 郑恺正义联盟剧照曝光,网友却不买账,还不管理下身材?
- 《锦衣之下》番外44:敢伤害今夏的人,不管是谁陆绎绝对不会放过
- 银行不再收取这笔费用,但闲置的银行卡却不能不管,申请必须先做
- 不管你信不信,但最后嫁得好的,往往都是“这样”的女人
- 原创 田亮真不管叶一茜吗?35岁走机场衣服只穿一半,这身材谁招架得住
- 气愤丨事发桂林中心广场,这两个把爷仔再不管管就废了!
- 快消门店经营陷入困境,该如何营销?
