知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?

[] 提示您本文原始标题:知名“网红”林徽因:几度神话 , 几度“绿茶” , 几度八卦

主观的“不相信” , 让林徽因必须传奇起来

知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?

----知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?//----[ http://www.caoding.cn]

因为一张AI复原照 , “一代才女”林徽因上了微博热搜 。

面对修复后的、美丽精致的少女林徽因 , 网友给出了铺天盖地的负面评价 。

他们眼中 , 这张图片复原的不是一位美人 , 而是一整条“网红脸”生产线:开眼角、加卧蚕、打高光、磨皮加滤镜 , 一个不落 。

他们发声 , 认为“网红脸”是对林徽因气质的一种亵渎 。 即便她身上有种种争议 , 她的人生也应与“网红”二字无关 。

但他们没有注意到的是 , 林徽因早已成为了新世纪的知名网红 。 她的八卦、生活……曾经主动的和今日被动的一切动态都被密切关注 , 包括这一次的照片复原 。

她似乎是个明星 。 不管舞台是文学、娱乐、建筑学还是历史学 , 只要她出现 , 台下从不缺观众 。

知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?

----知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?//----[ http://www.caoding.cn]

“神话”林徽因:你是人间的四月天

接到林徽因请吃茶的消息 , 萧乾喜得坐立不安 。

那是1933年的深秋 , 大学生萧乾还不是《大公报》的采访人员 。 为见沈从文口中这位“绝顶聪明的小姐” , 他老早就把蓝布大褂洗得干干净净 , 一双旧皮鞋擦了又擦 。

窘促、激动、拘谨、羞怯怯……约好的星期六下午 , 他跟随沈从文来到总布胡同那间有名的“太太的客厅” 。 一身骑马装、极为健谈的林徽因令他印象深刻 。 他在一篇文章开篇记下这段初遇 , 文章名为《一代才女林徽因》 。

一代才女 , 林徽因身上最具知名度的标签 。

民国有很多才女 , 林徽因最家喻户晓 。 如今有相当一部分人 , 评不了张爱玲、萧红的作品 , 不认识吕碧城、石评梅 , 但你和他们聊林徽因 , 对话五轮不成问题 。

这很大程度上归功于她身上的“风流韵事” 。 梁思成、徐志摩、陆小曼、金岳霖……种种历史名人串联出的感情线 , 满足了观众对剧本的多样性需求 。

更深层的优势来自林徽因本身 。 她似乎生而满足人们对理想型“民国才女”的所有想象 。 比如那张“女主脸” , 五官秀气 , 又有没受过苦难和读过书的双重气质加成 , 相当符合观众的普世审美观 。

再如她的人格魅力 。 美国学者费正清曾在《费正清对华回忆录》中写道:“这个家 , 或者她所在的任何场合 , 所有在场的人总是全都围绕着她转” 。 作家李健吾也记得林徽因“沙龙上作为中心人物被爱慕者如众星捧月般包围” 。

若你因此说她轻浮 , 她有政客父亲林长民和名人公公梁启超教导;说她风流 , 她和丈夫投身建筑行业数十年 , 伉俪情深 。 她“才情满怀、儿女双全、挚友满天下” 。

有颜、有才、有故事 , 这就是林徽因给人们留下的第一印象 。 或者说 , 这些素质优先被提炼出来 , 构建了“一代才女”的时代印象 。

宛若加入女明星团队的林徽因 , 由此开启了她的新世纪“网红”之路 。

她是一些女性自媒体的常驻讲师 。 教授范围很广 , 包括气质修炼、时装打扮、社交能力训练等 , 热门课程是《智慧女人是如何挑老公的》;

她还有极强的“带货”能力 。 林徽因念念不忘的点心、经常去的地方……炒起来都是颇有格调的消费内容;

学习领域是她的主场 , 她擅长督促年轻人进步 。 英语不好可以看“林徽因的英语水平” , 学会计没兴趣就翻翻《用会计语言戏说林徽因与三个男人的故事》……

林徽因越“红” , 就越容易被“神化” 。

徐志摩因赴她的演讲丧生 , 金岳霖为她终身不娶 。 有些人恨不能大众见她的每一面 , 都像萧乾见她第一面那样窘促、激动、拘谨、羞怯怯 。

至于你问才女的“才”在哪 , 他们会不屑地告诉你:“‘人间四月天’啊” 。

“摧毁”林徽因:民国第一“绿茶”

“墙上疏疏落落的挂着几个镜框子 , 大多数的倒都是我们太太自己的画像和照片 。 无疑的 , 我们的太太是当时社交界的一朵名花 , 十六七岁时候尤其嫩艳!……斜坐在层阶之上 , 回眸含笑 , 阶旁横伸出一大枝桃花 , 鬓云 , 眼波 , 巾痕 , 衣褶 , 无一处不表现出处女的娇情 。 ”

知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?

----知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?//----[ http://www.caoding.cn]

就在萧乾拜访林徽因的同年 , 冰心的《我们太太的客厅》登报 。 因文中描述的照片、“太太”女儿名字等多处细节与林徽因家类似 , 文章被视为对林徽因的暗讽 。

76年后 , 才女之争在豆瓣再引战火 。 “站队”言论的最高赞来自“冰心战队”:冰心没有美貌没有吴文藻 , 她依旧是出名的冰心;林小姐没美貌没徐志摩没梁思成 , 她会是虾米?也就是普通的建筑学者而已 。

虽然冰心在之后澄清 , 文章的原型是陆小曼而非林徽因 , 但那并非观众关注的重点 。 他们聚焦的是 , 林徽因是否真的如此做作、“才女”是否换了定义 。

他们去找证据 。

钱钟书的《猫》、林洙的《梁思成、林徽因与我》、白落梅的《你若安好 , 便是晴天》……几篇“史料”研读下来 , 林徽因的工于心计、矫揉造作深入人心 。

就像“造神”一样 , 他们在“破神”时也乐用传奇细节 。 于是 , 林徽因同时给5个男同学发了暧昧消息 , 还告诉梁思成自己同时爱上了两个人 。

几张纸是才女之争 , 几本书 , 就是无风不起浪 。 他们坚信这一点 , 正如坚信那些文人才子绝非凭空赞她爱她一般 。

当然 , 承认前者绝非否定后者 。 那些文人才子 , 定是被表面岁月静好、背地玩弄感情的“民国第一绿茶”迷昏了头 。

他们最怜梁思成 。

纵容妻子招蜂引蝶、把情敌徐志摩坠毁身亡时的飞机残片摆在卧室 , 把妻子提携成“中国第一女建筑师” , 让妻子捆绑自己的学术成就——民国才子爱得太痴 , 一身才学成了人家的附庸 。

到这里 , 观众开始重新审视那个问题 。 才女的“才”在哪?

网页百科上 , 林徽因的代表作列了三部 。 《你是人间四月天》之外 , 他们说不出《莲灯》和《九十九度中》写了什么 , 稍一较真 , 似乎也说不出“四月天”好在哪里 。

写在最前面的头衔“中国建筑师” , 他们就更难认可了 。

2018年 , 《纽约时报》为了纪念林徽因的建筑成就 , 发布了她的讣告 。 遥远的媒体、过时的讣告和已经走下神坛的一代才女一起登上微博热搜 , 让部分观众有些没来由的恼火 。

“她有何建筑作品?敢叫建筑师?”

还原林徽因:林先生

去年夏天 , 清华大学建筑学院的老师王南录制了一系列公开课 。 课程地点选在清华大学新林院8号、清华建筑系创始人梁思成和林徽因的故居 。

“我相当于是在祖师爷的家里跟大家讲建筑 , 所以我现在的心情是如何地激动 , 大家也可想而知 。 ”他语气温柔地介绍 , 梁林二人的照片挂在旁边的墙上 。

知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?

----知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?//----[ http://www.caoding.cn]

诚然 , 林徽因在建筑领域的成就都与梁思成密切相关 。 但他探出的那些路上 , 也确实印着她的足迹 。

AI复原照在网上大火后 , 林徽因的“建筑成就”被自媒体大书特书 。 她和梁思成辗转全国多地测绘考察的事迹流传最广 , 因为那是最艰苦的部分 。

蚊虫叮咬、肺病缠身 , 这些对一个家境优渥的才女而言 , 有些残酷 。 后期卧在病榻依旧坚持工作的她 , 在观众心中已俨然是一副科研工作者的精神派头 。

而把时间线再向前推 , 观众还会看见些“女权”色彩 。

1924年 , 还没成亲的林徽因和梁思成进入美国宾夕法尼亚大学学习 , 建筑系不收女生 , 她便注册在美术系 , 同时选修完建筑系的主要课程 。 “逆天改命”回国后 , 她和梁思成一起成为国内建筑系的开山人物 。

这些故事在短时间内的集中爆出 , 让林徽因在互联网上迅速翻红 。 她曾经的“黑料”也得以一并澄清 , 当年作为信源的林洙、陆小曼 , 一夜成为众矢之的 。

观众重新认识了一代才女 。

被重构的林徽因 , 身边再没有痴情的徐志摩、金岳霖 。 清华建筑系成了观众挖掘才女印象的新素材库 。 梁思成称为“玄武”的学生们 , 被他们盖章“可靠” 。

助教吴良镛的印象里 , 林徽因“谈锋很健”;第一届学生、“梁启超粉丝”张德沛谈起和林徽因的初次见面 , 说她“一看 , 一亮”;更懂行的同届学生朱自煊给出“实锤”:跟电视剧上的差距比较远 。

这些学生头发苍白 , 脸上满布皱纹 。 镜头里 , 他们笑着叫她“林先生” 。

在这些叙述中 , 观众找到了些与“初版林徽因”对上号的东西 。 最典型的一条 , 是她仍处在话题中心 , “梁林在一起的时候 , 中心常常是在林而不在梁” 。

他们也认识到了“建筑成就”的重要意义 。 建立中国建筑学体系、发现最早的木质结构建筑大佛光寺……这些成果 , 是任何想研究中国古代建筑的外国学者都绕不开的 。

他们曾不屑给她的“才女”标签 , 此刻在“中国建筑师”面前 , 显得无足轻重了 。

知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?

----知名“网红”林徽因 那些传言到底有多少是真的?//----[ http://www.caoding.cn]

  谁是林徽因的观众?

似乎已经有了某种惯性 , 当“建筑学家林徽因”重新夺回尊严时 , 一些观众选择站在全新的对立面:这是“绿茶”的洗白么?

没人跳出来回答这个问题 。 上世纪的明星林徽因穿越而来 , 在互联网时代显得有些局促 。 她没有成熟的经纪人和公关团队 , 只有“一代才女”所带的流量 , 观众想看什么 , 她就是什么 。

初识林徽因的观众 , 大都在年少时期 。 趋近完美的林徽因 , 是女孩子想成为的样子 , 男孩子爱慕的对象 。 她那么美好、美得像个梦 , 给所有人做梦的可能 。

成熟后的观众学会抗拒纯粹的美 。 “才女”听起来华而不实 , 他们渴望看到完美外壳下的骨血 , 无论是正面还是负面 , 现实总需要平衡一些 。

但他们自觉屏蔽掉了不了解的东西 。

林徽因是知名“才女”中最吃亏的一个 , 别人被屏蔽的多是文学 , 她的是建筑学 。 “大唐佛光寺之重要意义”这么冷门的知识点 , 很难用三言两语讲明 。

爱情就好讲得多 。 林徽因身上偏偏有很多 。 观众也有很多发挥空间 , 结合野史八卦、亲身经历 , 总能谈出些争议来 。 有争议就有反复 , 热度便会持久 。

知乎上有一个关于林徽因的热门问题 , 是“为什么很多人恶心林徽因” 。 里面的高赞回答 , 几乎都在反驳问题、致力于塑造林徽因的“中国建筑师”形象 。 其中 , 一位网友有力地写下这段话:

“我们不相信一个才华横溢的女性可以理智从容地处理感情问题 , 我们不相信一个容貌姣好的女性可以将爱情和虚荣放置在事业之后 , 我们不相信一个出身贵族的女性可以在学贯中西之后回国报效 , 我们不相信这样一个女性 , 可以为了国家和文化 , 奉献出自己的一生 。 ”

这些主观的“不相信” , 让林徽因必须传奇起来 。 不管历时多久 , 最传奇的部分 , 注定是最难剥离的 。

清华建校100年时 , 高晓松曾写了“献礼”剧本《林徽因》 。 但林徽因女儿梁再冰坚持不授权 , 除非片中不出现徐志摩 , “我妈跟徐志摩没任何关系” 。

“林徽因上来 , 徐志摩都没有了 , 这还拍什么呀 。 ”一期《晓说》中 , 高晓松透露了放弃项目的原因 。

“(梁再冰的)这句话再次提醒了我们 , 徐志摩和林徽因之间有着很紧密的联系 。 ”一些自媒体在节目播出后写道 。

如今 , “网红”林徽因成了传奇学者 。 不管观众出于什么目的做“澄清” , 至少他们破天荒地实现了一个突破:剥离了徐志摩 。

但这种剥离能持续多久 , 谁也无法定下结论 。

封面及文内图片来源:视频截图


    推荐阅读