“老疙瘩”下山

  “老疙瘩”原本是打死都不下山的 。

  “老疙瘩”名唤田长元 , 在陕西省宁陕县海棠园村中坝组的山头上一个人住 。 几个月前 , 当于晓磊和驻村干部一起来劝他下山住敬老院的时候 , 田长元板着脸 , 上下打量着这些人 , 谁说话也不理 。

  于晓磊是从北京来驻村的扶贫工作队第一书记 , 田长元照样一点面子没给 , 直接甩出三个“打死不”:打死不住敬老院、打死不和监护人同吃同住、打死不离开老屋 。

  这其实是之前驻村干部反复对田长元宣传的几个养老选项 。 田长元听得耳朵都长了茧 , “逼”得他都能自己总结了 。

  这算是把所有选项都给堵死了 。

  田长元让驻村工作队很担心 。 今年80岁的田长元是五保户 , 无儿无女 , 腿脚不灵便 , 吃饭也没人管 , 唯一的监护人就是他在外打工的侄子 , 万一遇到什么情况 , 很难照应得上 。 就是平时下山买个菜都得花两三个小时 , 几十年没修过的黄土屋 , 就像是发黑的旧报纸叠的一样 , 也不具备改造条件 。

  相比监护人照顾 , 驻村工作队综合考虑之后 , 认为集中供养对田长元来说更好 。

  脱贫攻坚战打响之后 , 宁陕县将全县无劳动能力、无生活来源和无法定赡养人的60岁以上老人 , 统一集中供养在全县的7个的敬老院里 。 宁陕县中心敬老院副院长安明兰说 , 敬老院里的老人都是自愿入住的 , 入住之后老人的生活起居、生老病死都由县政府来管 , 家属可以随时来看 。

  可是 , 任凭驻村干部们怎么变着法儿劝 , 田长元就像是钥匙断在锁眼里的锁 , 什么“钥匙”也打不开 。

  于晓磊一行只能再次怏怏而归 。 之前他们已经去了不下五次 , 全是空手而回 。

  于晓磊知道田长元心里有疙瘩没解开 , 可也只能“厚着脸皮”继续上门 。 见常规宣传没效果 , 于晓磊带着“问题意识”去串门 , 揣摩“疙瘩”到底在哪里 。

  又几趟下来 , 他们才慢慢找到了突破口 。

  “哪有那么好?我又不是没住过 , 你可别蒙我 。 ”一次正在向田长元夸敬老院时 , 田长元终于说出了自己心里的疙瘩 。

  原来 , 十几年前 , 田长元和几个伙伴曾在老敬老院住过一段时间 。 当时 , 吃、住、看病条件都太差 , 到现在都心有余悸 。

  “去了 , 待几天就没了 。 ”田长元对敬老院很害怕 。

  “以前敬老院条件确实不行 。 ”于晓磊“逮住”这个疙瘩 , “不过现在的敬老院修得特别好 。 敬老院是县里仅有的两个有暖气的地方之一 , 另一个地方是幼儿园 。 工作人员照顾老人们吃喝拉撒 , 也都特别上心 。 ”

  “敬老院里还专门配了医生 。 得了大病 , 还有县里和西安的医生远程会诊给咱们看 。 ”一旁的驻村干部补充 。

  驻村干部们一口气说了一通 , 田长元还是硬疙瘩一块 , 半天也没回一句话 。

  于晓磊见机行事 , 又提议说:“你先试住一个星期 。 觉得好 , 就接着住 , 不花钱;觉得不好 , 我们再把你接回来 。 ”

  田长元这才勉强同意试住一周 。

  一个星期过去了 。 驻村工作队如约到敬老院看田长元 , 田长元大变样 。 原来衣服老不换 , 积的灰都发亮反光 , 里外衣服扣子也没扣对 。 现在新衣服穿得整整齐齐 , 胡子刮得干干净净 , 从前发灰黑的脸也白净不少 。

  “好是好 , 就是有点想家里的奶粉和冰糖了 。 ”田长元还是挑了个“刺” 。

  那是他侄子给买的 , 其实也值不了多少钱 。 “不过 , 这可不是小事 , 也不是讨价还价 。 ”于晓磊说 , 下山之前老人总喜欢饭后喝点奶粉 , 嘴里含块冰糖 。 这是他的生活习惯 , 一时间很难改变 。

  驻村工作队给田长元做了供应冰糖和奶粉的保证 , 他才“不折腾”了 。

  “可别当成是完成任务交差 。 ”于晓磊告诉新华每日电讯采访人员 , “必须站在他的角度想 , 真心为他好 。 老百姓就是从这些小事上感受温暖的 。 ”

  “老疙瘩”终于解了“疙瘩” 。 临走时 , 田长元看驻村工作队干部的眼光 , 透着依依不舍 。 看着田长元和伙伴们乐呵呵地聊天晒太阳 , 于晓磊觉得有点像第一次送小朋友进幼儿园一样 , “干成了一件大事” 。

  “和群众打交道 , 一定要比群众更有耐心 。 群众心里可能有疙瘩 , 但你不能认为他是不领情 。 ”他掰着手指头说 , 劝田长元下山前前后后劝了有十几次 。 (张典标)


    推荐阅读