粽子有味儿是因为包裹着情母亲又住院了

　　母亲又住院了，这个端午节，老两口只能在离我千里之外的医院过了。他们无心吃粽子，粽子对我，也已食之无味。

　　我并不爱吃老家人喜欢的白粽子，清爽有余，味儿不足，离家后更爱吃五芳斋的肉粽子，酱香浓郁，有肉味儿！但爱看父母包粽子，每到端午，脑海里浮现的画面就是，父母在大门口，围着木盆，坐在板凳上低头包粽子，我和弟弟在旁边不帮忙，还嬉戏起哄，搞破坏。

　　不明白这么费事的玩意，为何父母每年都要乐此不疲地包一堆。端午节前一天晚上要用清水泡着洗净的糯米、菖蒲叶和捆粽子的蔺草。端午当天一大早，父母会放下手边一切工作，专心致志包粽子。把吃“饱”后变得翠绿柔韧的菖蒲叶一个个叠摊在木质或竹制的棒头或扁担上，取二三片菖蒲叶横叠在一起，以宽的一端为起点，卷成一个圆锥体，放泡好的糯米，填平圆锥体，四指并拢按压，确保锥体紧致，然后用菖蒲叶的另一端包紧糯米，折成立体四角形，取一根蔺草，一头用牙齿紧咬固定，另一头捆绑、定型和二度紧致粽子形状，保证粽子形状久煮不变形，口感绵密劲道，咬下去口口都带着“咯兹”声。

　　粽子的煮法是每五个捆在一起， 10个算一组，中间用一根蔺草连接，方便凉挂，送亲朋好友也吉利，十全十美。其实亲朋邻里相互赠送的粽子，味道大同小异，或是什么都不添加的白粽子，或是加了葡萄干或蜜枣的粽子，不同的只是粽子的形状。我们喜欢玩的一个游戏是，看粽子的形状和捆法，判断粽子是哪家送的。

　　父亲心细，手劲儿大，包的粽子，个头一般大小，精巧好看，煮熟后嚼劲足，最受欢迎；母亲年轻的时候白胖、爽朗，粽如其人，包出的粽子又快又胖，形状各异，憨态可人，她自己非常爱吃。小小的粽子也能看出一个人的秉性和生活态度呢。

　　后来我和弟弟相继离家上学、工作，母亲因为生病要控糖，父亲也不再包粽子了。每年端午前打电话，我总会叮嘱父亲，自己包些粽子，有点过节的气氛。父亲总会随口说好，但并没有再包过。除了怕母亲嘴馋，吃多了对身体不好，最重要的原因还是我们都不在身边，没了包粽子的心思。

　　前几年的一个端午，我突然心血来潮，想自己包粽子，买齐材料后，凭着记忆，毫无障碍地就包出了父亲的粽子，原来，在父母身边的那些年，他们包粽子的样子，早已不知不觉刻在心里了。

　　去年七月初，母亲突发心梗，我匆忙赶回家，送母亲到南京鼓楼医院。看着在重症监护室里面的母亲，和外面卷缩在角落里的父亲，恐惧和自责，海浪般袭来。很难把记忆里永远对我有求必应的壮硕父亲跟眼前这个胆怯、精瘦的黑老头联系起来，脾气火爆的母亲什么时候身体已衰败到这个程度？我有多久没仔细端详过他们？没认真关心过他们的身体？

　　当死亡这个残酷的命题，突然从天而降，砸到我面前，我才深刻地意识到，之前所有任性、恣意的日子，都是父母在暗处的奉献和隐忍。我如此惧怕他们突然有一天骤然离去，更不忍想象女儿有一天也要面临我今天的恐惧和痛感。我除了更健康地生活，尽最大可能让自己活久一点，让她迟些时日感受丧亲之痛，让父母得到妥帖的照料外，还有更好的关于生死的“解法”吗？

　　小区的妈妈很有心地送给姑娘们每人一个五彩线绳，可以自制五彩粽子。女儿说要自己做个粽子送给外婆，祝她身体健康，早日出院。明年，我一定带着女儿回老家跟外公一起学包粽子，外婆就躺在靠椅上，听着我们说说笑笑，享受着外孙女在耳边聒噪着。从没如此渴望再吃到父亲包的白粽子。（评论员池青）