洛洛和她的朋友圈：一个知道很多秘密的女孩
[] 提示您本文原始标题：洛洛和她的朋友圈
----洛洛和她的朋友圈：一个知道很多秘密的女孩//----[ http://www.caoding.cn]
洛洛与读者合影 。 图片除署名外均为受访者提供
----洛洛和她的朋友圈：一个知道很多秘密的女孩//----[ http://www.caoding.cn]
手写的书稿 。 杨杰/摄
----洛洛和她的朋友圈：一个知道很多秘密的女孩//----[ http://www.caoding.cn]
洛洛和李晓征在普吉岛合影 。
----洛洛和她的朋友圈：一个知道很多秘密的女孩//----[ http://www.caoding.cn]
洛洛和猫 。
----洛洛和她的朋友圈：一个知道很多秘密的女孩//----[ http://www.caoding.cn]
冬天在后海卖书 。
----洛洛和她的朋友圈：一个知道很多秘密的女孩//----[ http://www.caoding.cn]
夏天夜晚卖书 。 杨杰/摄
----洛洛和她的朋友圈：一个知道很多秘密的女孩//----[ http://www.caoding.cn]
洛洛与青春期的伙伴 。
罗爱群在出版了第一本书之后改名“洛洛” ， 洛阳的洛 ， 古城牡丹 ， 她想去看看 。 她还想去看草原、看海 ， 想去日本 。 洛洛出生在河北承德 ， 爸妈第一次推着她去避暑山庄是在她12岁时 。 在一条青石板小道上 ， 她摔下来了 ， 脑门摔破 ， 流了血 ， 头发掉了一小撮 ， 但好像不疼 。
1岁多 ， 没吃糖丸 ， 一场突如其来的高烧 ， 洛洛患上脊髓灰质炎（小儿麻痹症） ， 右手不能动 ， 左手没力气 ， 两条腿逐渐变形 ， 身体柔软得如同妈妈平日和好的面团 。
她在一张小双人床上度过童年 ， 又在轮椅上过完整个青春期 。 33岁了 ， 在北京后海银锭桥往西的路旁 ， 她用嘴叼着左手上的橡皮圈给买书的人签名 ， 顾客帮她拔掉笔帽 。 已经出版的两本书分列两侧 ， 轮椅上挂着大纸板 ， 上面4个大字“我写的书” 。
后海时光
下午三四点的阳光透过树叶的间隙打在洛洛脸上 ， 油光细密 ， “没有什么被看得起、看不起的 。 ”她调整了一下轮椅的方向 ， 躲进阴影里 ， “生活所迫嘛 。 ”
她来北京5年了 ， 起初住在西四环外一间朝西的屋子里 ， 只有下午才有太阳 ， 黄昏看得久了 ， 人就容易低沉 。 后来搬到鼓楼东大街 ， 月租2000元 ， 进院门后要拐3个弯才能到她住的门口 。
房间20平方米不到 ， 屋里有两只性格迥异的猫和码到屋顶的没卖出去的书 。 屋里黑 ， 下雨时更暗 。 小时工每天来两个小时 ， 帮她穿衣、洗漱、上厕所、做饭、洗衣服、抱到轮椅上 ， 没有太多感情交流 。 隔壁住着附近饭馆里打工的青年 ， 上下铺 ， 偶尔在白天传出歌声 。
洛洛吃过午饭 ， 在小时工的帮助下出门 ， 坐电动轮椅去后海 。 戴着猫耳朵的女孩熙熙攘攘走过 ， 还有滑轮少年、汉服少女、穿情侣装的人、也有钓鱼的安静待一下午 。
“这地方不适合卖书 ， 他们是来买醉的 。 ”烟嗓从下午5点开始冒起 ， 接二连三的歌声 ， 响得她心脏咚咚咚跳 ， 早前她来一次得在家缓两天 。 熬到晚上12点回家 ， 经常看见摇摇晃晃的人 ， 大哭的 ， 红着脸的 ， 说掏心掏肺的醉话 。 也有买她书的人 ， 冲动 ， 喊着“给我签名！我一定要买！”有人买完书悄悄问她 ， “哪个酒吧好？都有低消吧？”
一到冬天 ， 没有供暖的日子不太好过 ， 房间本来就进不来阳光 ， 窗外呼呼的风声 ， 心里一紧 。 她的手在冷天使不上劲 ， 写字不是想要的走向 。 心情也不好 ， 感到无力 ， 这个冬天跟上一个冬天有什么不一样呢 。
12月 ， 比12个月还漫长 。 冬天的后海结冰了 ， 书也卖不了什么钱 ， 一天几十元 ， 或者不开张 。 摆摊时遇到很多问题 ， 人们常问“怎么证明这书是你写的？”有人出于同情 ， 付了账就走 。 更多人只是停在她面前 ， 好奇 ， 对同伴说 ， “连这种人都能出书 ， 我们还有什么做不到的呢 。 ”然后走了 。
洛洛不会推销 ， 只说同样的话：“这是我写的书 ， 可以翻看 。 ”拒绝的人常说 ， “我不喜欢看书 。 ”
旁边摆摊的同伴乐观得多 ， “酒吧里出来的酒蒙子 ， 碰着了能给你开个大张 。 ”刚来后海时 ， 洛洛谁也不认识 ， 天一黑 ， 她需要有人帮忙把台灯从轮椅后的袋子里拿出 ， 夹在桌上 ， 插上充电宝 ， 再补几本书 。
一同摆摊的人就是她的“手”和“脚” 。 他们一起在大树下吃饭 ， 分享食物和日用品 ， 住在胡同里的老邻居免费提供热饭的帮助 。 刮风下雨的天气 ， 他们就聚在出租房里唱歌、打牌 。 他们还一起躲避“黑衣服”城管 ， 被逮到要没收、罚款 ， 抓得严时 ， 像捉迷藏一样 。 他们建了群 ， 通风报信 。
有一次 ， 洛洛正在签名 ， 低头一看书都不见了 。 “黑衣服”突袭 ， 旁边摆摊的女孩把自己的东西藏好 ， 又帮洛洛藏了起来 。 “我还没对她感恩呢 ， 她就走了” 。 后海摊贩的流动性大 ， 有的混不下去回了老家 ， 也有人存够了钱盘了店铺 。
“摆摊好像是最底层的人” ， 洛洛说 ， 常人看来模糊的面貌其实活得无比生动 。 一对南方的年轻夫妻已经在河北买了房 ， 努力还着贷款 。 北方大哥大嫂 ， 小团体的灵魂人物 ， 对谁都好 ， 乐意借钱给洛洛 ， 到冬天生意不好时 ， 就带着大家去找别的营生 。 一个独身的中年女人 ， 早年家人出车祸离世 ， 结婚半年因为家暴离了 ， 送给洛洛红色手串 。 一个北京大妈 ， 拉着三轮卖水 ， 她老伴走了 ， 孩子出国 ， 出来为了解闷……
“我以后要是有钱开公司 ， 一定雇佣这帮人 ， 他们什么问题都能解决 。 ”洛洛爱他们的乐观 ， 一遍又一遍把收起的商品摆好 ， 不厌其烦 。
前两年 ， 后海开始整治 ， 摆摊的走了 ， 酒吧也不敢太吵 ， 洛洛的书也卖得少了 。 “人们因为买醉来到后海 ， 遇到了我 ， 才买书 ， 也许回去也不会看 。 ”她坐在路边像个裁缝 ， 守着轮椅 。 胡同游的三轮车在傍晚下班 ， 呼啸而来 ， 那么长的队伍让她无处可躲 ， 她说 ， “像暮归的羊群 。 ”
摆摊奇遇
摆摊这几年 ， 倒是积累了些粉丝 ， 有奇遇 。 她的微信上有2000个好友 ， 1500个都是“僵尸粉” ， 她用嘴划开触屏 ， 偶尔与他们联系 ， 互相取暖 。
一个在冬天买书的女孩 ， 在第二年的8月给洛洛发来微信 ， 说要来北京玩 。 洛洛翻了朋友圈才想起她来 ， 邀请她来自己的住处 。 晚上两个人聊天 ， 女孩讲了自己的秘密 。
女孩从东北来 ， 要去五台山 。 她大学刚毕业 ， 父亲突然去世 ， 只留下菩提子 ， 在弥留之际告诉她 ， 自己不在了要带着它去五台山 。 她爸是孤儿 ， 在她4岁时与母亲离婚 ， 爸爸带着她生活 ， 没有家 ， 房子是租的 。 爸爸病重时 ， 她把房子退了 ， 在医院照顾他 。 爸爸去世 ， 她什么都没了 。
“听着就非常难过 。 ”那个在北京的夏天 ， 女孩外出 ， 洛洛发信息问她何时回家 ， 看到“回家”两个字 ， 她很触动 。 后来她离开北京 ， 去云南支教 ， 留下一把吉他 ， 现在还挂在洛洛家的墙上 。
在那间小屋子里留下痕迹的还有明星 。 他在一个晚上看了50页洛洛写的书 ， 第二天来找她 ， 送了她CD、书、猫王收音机和一些钱 。 它们摆在一个不断加高的架子上 。
男明星说自己的青春就消耗在后海 ， 是真正没有忧愁的日子 。 现在有了孩子 ， 请教她如何做一个好父亲 。 洛洛回答两个字：陪伴 。 她10岁前和母亲住在乡下 ， 只有在寒暑假时 ， 能看见做教师的父亲 。 现在叫起“爸爸”都觉得陌生 。
来北京之前 ， 洛洛在承德最繁华的一条街上卖书 ， 挨着手机贴膜的小贩 。 路灯的颜色跟北京不一样 ， 对面的商业街大屏幕上放着电影 ， 夏天的槐花下雨一样落下 ， 是甜的 ， 落在书上 ， 黏黏的 ， 招小虫子 。
对面婚纱摄影店有个助理常来找她 ， 陪她卖书 ， 送她回家 ， 离开时给她拍了张槐树下的照片 。
书摊前走过形形色色的人 ， 有个中年男人从书摊路过 ， 瞥了两眼 ， 翻了几下 ， 说 ， 买一本吧 。 洛洛比较反感他的居高临下 ， 几天后 ， 竟接到他的电话 ， 说自己无意中买了书 ， 回去看了觉得很好 。 他是当地某个局里的领导 ， 在电话里说 ， 自己得了癌症 。
承德是个安静的地方 ， 夏天傍晚6点 ， 购物广场就关门了 。 洛洛又去了石家庄 ， 以为省会的生意总会好做一些 ， 没想到街上没多少人 ， 买书的更少 。
石家庄的天空总是灰蒙蒙的 ， 整个城市都像生活在雾里 。 洛洛卖书在人民广场一带 ， 住的地方要坐40分钟公交车 。 房子租在一楼 ， 别说阳光 ， 光线都很奢侈 。 窗外有别人种的丝瓜 ， 开的小花 。
洛洛常去小时工大姐开的小吃店 ， 尤其是下雨天 ， 大家都在忙 ， 她坐在棚里 ， 看着雨 ， “周围都很热闹 ， 但跟你没关系” 。
小吃店旁边有个男人跟洛洛搭话 ， 交上了朋友 ， 男人来到她家上网 。 没过几天 ， 家里被盗了 。 窗台上的小菊花撒了一床 ， 电脑掉在地上 。 她猜想 ， 男人想从窗户把电脑夹走 ， 但失误了 。 东西没丢什么 ， 只是生活一片狼藉 。
洛洛曾在路上遇到过一条断腿的狗 ， 见人就跑 。 她说人生就像这条狗一样 ， 跑得特别难看 ， 但是不得不跑 。
她在石家庄遇到了翔哥 。 翔哥是一个女孩 ， 比洛洛还小两岁 。 她卖小饰品 ， 皮肤黑黑的 ， 短发 ， 大眼睛 ， 高一米七多 ， 像个男人 。
有一次她们想喝粥 ， 粥店规定买粥必须同时买包子 。 翔哥只要粥 ， 不买包子 ， 店员不理她 ， 她自己盛粥 ， 把钱一扔 ， 扬长而去 。 “我管人家怎么看” ， 她以前推着车卖瓜 ， 跟老头老太太打架 。
后来翔哥对洛洛说 ， “你是别人看得见的身体上的病 ， 我是别人看不见的 。 ”她14岁得了红斑狼疮 ， 需要终身服药维持生命 ， 每个月的医药费有两三千元 。
“人到了这份上 ， 知道自己活不长 ， 什么都能豁出去 。 ”翔哥长得挺漂亮 ， 有人追了她两年 ， 后来她进了医院 ， 那男的照顾了两天就跑了 ， 再也联系不上 。 “你看这就是爱情 。 ”翔哥说 。
洛洛想起当初一起摆摊时 ， 她跟翔哥开玩笑：“韩剧里都是穷人被富人看上了 ， 怎么没人来救我呢？”一晃8年过去 ， 翔哥开了两家店 ， 房子买在了富人区 ， 已经过上了自己给自己创造的富人生活 。
最后一次在石家庄卖书时 ， 洛洛竟然有些不舍 。 商户都搬走了 ， 只剩洛洛一人和那盏路灯 。 “它像灯塔一样 ， 和我度过那段最伤心的时光……说不清那是什么滋味 ， 唯一清晰的就是我是路灯下的那个人” 。
烧烤店的青春
洛洛和她的轮椅遇见过许多人 ， 明星、官员、盲人、病人 ， 很多人面对她 ， 愿意敞开心扉 。
“洛洛在朋友圈里算是核心 ， 身上没有领导气质 ， 却让人不自觉地聚在她身边 。 ”朋友李晓征说 。
洛洛小时候一直穿着哥哥的衣服长大 ， 以黑色、深蓝色和军绿色为主 。 长大一点 ， 她总想有自己的衣服 。 李晓征以前常陪洛洛逛街 ， “我是学美术的 ， 都觉得她选衣服过于前卫了” 。
她喜欢看时尚杂志里的各种款式 ， 尤其喜欢旗袍 ， 只是 ， 她不能站起来 ， 自认为穿不出精致的效果 。
承德的冬天特别冷 ， 大家穿着羽绒服、长大衣 ， 洛洛突然弄了件披风 ， 朋友们都觉得挺新鲜的 。 “当地人只求穿得暖和干净 ， 她有眼界 ， 有自己的想法 。 ”李晓征说：“她的内心很大 ， 不可以蜷缩在小环境里生活 。 ”
李晓征为洛洛的第二本书《把我唱给你听》配图 ， 在一个没有窗户的屋子里创作 。 那几乎是他在北京最困顿的时光 。 他跟洛洛分处两地 ， 坐在电脑两端 ， 时不时在QQ上相互催稿 ， 好像办公室邻座一样 。 得知洛洛要来北京发展 ， 他劝阻过 。
洛洛不但来了北京 ， 还走得更远 。 前两年 ， 李晓征陪她去泰国 ， 她穿着花裙子在海边拍照 ， 轮椅陷入沙子里 。 回国路过免税店 ， 洛洛想买个迪奥的口红 ， 浅粉色的 。 李晓征说：“你又不化妆 ， 买个曼秀雷敦得了 。 ”
李晓征不知道 ， 洛洛回国后坚持去专柜买了那个浅粉色的口红 ， 就算不用 ， 她也要有一套 。
他们还一起去重庆 ， 坐了33个小时的火车 ， 看经过的城市和村庄 ， 大片的田地 ， 水稻以及向日葵 ， 还有坐在家门口悠闲唠嗑的农人 。 洛洛一路很兴奋 ， 话很多 ， 对一切都感兴趣 ， 又感慨那些远方的人一辈子只待在这方丈之间 ， 有多落寞和苍白 。
几个人去了秦皇岛的海边发呆 ， 从早待到晚 ， 也不聊天 ， “牙都晒黑了” 。 洛洛回来说 ， 大海是人类悲伤的化身 。 又去过两次草原 ， 轮椅轧在草原上 ， 软软的 ， 比地毯都舒服 。 到了草原才觉得自己太渺小了 ， 她老早就喜欢内蒙古音乐 ， 听德德玛的歌 ， 她说那是产生于孤独的音乐 。
她欣赏一个叫王凯伦的朋友 ， 他花了3年时间 ， 开摩托车走遍中国 。 王凯伦以前在承德钢铁厂上班 ， 在40多岁的时候辞职了 ， 妻子反对 ， 离了婚 ， 孩子上了大学后 ， 他就走了 。
他拿着相机给西南地区的孩子拍照 ， 他让他们笑一笑 ， 自己的眼泪却快要流下来 ， “他们长这么大可能都没拍过照片” 。 摩托车总是落入险境 ， 日记里好多处“我可能不行了 ， 如果有人看见……”
洛洛印象中 ， 王凯伦看淡一切 ， 他说过完那个冬天 ， 会继续走 ， 再不回来 。 他的眼神透亮 ， “那个年纪的人 ， 已经没有那种眼神了” 。
19岁那年的夏天 ， 洛洛的“远行”是在承德开个书吧 ， 全靠朋友帮忙 。
对书吧的设想是有书、有音乐、有饮料 ， 文艺风 。 她找父母要了三四万元 ， 地址选在一条有生活气息的街道 ， 旁边是小超市和面馆 ， 租金便宜 。
装修费了一番心思 ， 墙壁刷成淡蓝色 ， 靠上是深一点的蓝 ， 下面是浅一点的蓝 。 一群朋友来帮忙 ， 几乎全是学生 。 李晓征说 ， 在装修过程中 ， 他发现过往的人不像喜欢看书的 ， 怕书吧过于小众 ， 便提议改成烧烤店 。 等赚了钱 ， 再去理想的位置开书吧 。
洛洛听了他的建议 ， 忍痛改成有音乐的烧烤店 ， 买了音箱 ， 放班得瑞的CD ， 店名叫“旷野” 。 鞭炮轰轰烈烈地响起 ， 吓人的响声带来了她的新起点 。 朋友们有的负责采买、有人串串 ， 有人招待客人 。
有两个中年男人是常客 ， 新疆人 。 每次到店 ， 洛洛和朋友们就找出王洛宾的音乐《在那遥远的地方》 。 中年人给他们讲新疆的葡萄 ， 大片大片的沙漠 ， 一眼望不到边 ， 偶尔有一棵树在遥远的地方孤单地立着 。 洛洛也想去这些地方走走 。
烧烤店的生意时好时坏 ， 暑假过去了 ， 朋友们陆续返回学校 ， 店里招来新的服务员 。 很多事情洛洛不能亲力亲为 ， 店里的收入一天天减少 。
离取暖期还差几天 ， 洛洛摸着店里冰冷的边边角角 ， 哭了 。 爸爸来看她 ， 呼出的气息是一团白雾 。 爸爸让她当晚就回家 ， 转身就流泪了 。 后来听说 ， 爸爸回家后放声大哭 ， 妈妈从未见他那么伤心 。
“旷野”最后还是决定转出去 ， 来看过的人说得最多的一句话是“整得不错 ， 就是地势差点” 。 “旷野”花光了爸妈给的钱 ， 也花光了借来的钱 ， 结果失败 ， 加上半年多盼望的落空 ， 让她绝望 。
从夏天走到冬天 ， “旷野”终究成了她心中真正的旷野了 。
开店赔了钱 ， 洛洛开始想怎么弥补 ， 写书的想法一闪而过 。
2005年大年初三 ， 洛洛铺开纸 ， 握一只秃笔 ， 趴在床上开始写自传书《心的翅膀》 。 那半年时间 ， 除了吃饭、睡觉 ， 剩下的时间全用在写东西 。
当时洛洛没有电脑 ， 手稿分给朋友们校对打印 ， 又拿给当地作协的人看 ， 对方看完后建议她出版 。 爸爸对她说：“你写得真好 ， 我的学生里学习最好的 ， 也不如你写得好 。 ”
乡下童年
童年里父亲的身影极少 。 父母分隔两地 ， 洛洛与母亲在乡下 。
印象最深的是妈妈带她去看露天电影 。 妈妈给她包一个被子 ， 圆乎乎的 ， 确保不会被冻着 ， 再抱她走很长的一段路 。 她那时还不能理解电影里的内容 ， 只记得漫天星辰 ， 低垂得似乎伸手就能碰到 。
大部分时间 ， 妈妈要忙着去学校教书 ， 下班赶到地里干活儿 ， 洛洛总是一个人 。 最孤单是午睡醒来 ， 发现房间里只有自己 ， 周围异常安静 ， 后来索性不睡午觉了 。
老宅背靠一座山 ， 打开窗 ， 跟麻雀对视 ， 树和自然离着人很近 。 春天开始 ， 杏树开花了；冬天有松树 ， 山也是绿的；秋天的野百合漫山遍野 ， 橘黄色的 ， 洛洛把自己想成最淡的那一朵 。
10岁之后搬到承德市里 ， 与父亲和哥哥团聚 。 洛洛的房间9平方米 ， 里面摆了书架子、轮椅、电脑、衣橱和一张小双人床 。 从早到晚 ， 24小时、48小时、一个星期 ， 或者更长的时间 ， 床是她唯一活动的空间 。 房间是阳面 ， 有个小小的阳台 ， 透过它 ， 能看见一小片天空 。 大量的阅读便从那时候开始 。
洛洛从没上过学 ， 启蒙教育来自母亲 。 在一个围着炉火的冬天 ， 她用左手拿起火盆里熄灭的一块炭 ， 在盆沿上写下了第一个字 ， “的”——“和任何意义无关的一个字 ， 像我的命运 ， 与世无争 ， 可有可无 。 ”
窗台是书桌 ， 棱角磨光了 。 她看书、摘抄、写日记、听英语磁带 ， 不是出于刻苦 ， 而是打发时间 。 她熟悉绿色植物上的灰尘 ， 和时钟走动的声音 。
后来朋友们来了 。
她从窗户扔下钥匙 ， 小伙伴打开门和一个新世界 。 “他们让我有一种无障碍的感觉 ， 有台阶就背我上去 ， 只要他们在 ， 就没有不可能 ， 好像没有去不了的地方” 。
闺蜜杨是“一次就吃两个米粒”的林妹妹式的美女 ， 她住在洛洛楼下 ， 陪伴洛洛的时间最久 。 洛洛失恋时 ， 大家整日陪着 ， 一起放风筝、逛街 ， 坐在一块听音乐、聊天 ， 讲最热烈的笑话 。 后来起哄“818”是个好日子 ， 给洛洛和杨办“婚礼” ， 有人送了两个粉红色的香皂盒 。 一帮朋友说好每年到这一天都聚会 ， 不带外人 。
后来杨嫁了人 ， 洛洛没去婚礼 ， “好像去了就会失去她一样 。 ”再后来 ， 杨生了孩子 ， 聊的是柴米油盐 ， “从精神上我们已经分开了 ， 我真的失去她了 。 ”去年 ， 洛洛忽然收到一条短信 ， 祝她“818快乐” ， 发自杨 。
17岁迎来初恋和失恋 。 他在妈妈学校的食堂里工作 ， 外地男孩 ， 笑容好看 。 两个人决定在一起时 ， 男孩哼着“我选择了你 ， 你选择了我 ， 这是我们的选择……”
洛洛说“我跟别人不一样” 。 “因为你和其他人不一样 ， 我才喜欢你 ， 第一次见你 ， 觉得这个坐在轮椅上、大眼睛的小女孩 ， 蛮可爱的 。 后来通过接触 ， 你的单纯、干净和善良越来越吸引我 。 ”男孩说 。
那时的洛洛陷入爱情 ， 他等于快乐 ， 他等于思想的全部 ， 那有一些空洞的生活从此具有沉实的走向 。 男孩的家人知道后 ， 明确反对 ， 说若是病情轻一些就好了 。
洛洛问爸爸妈妈 ， 能不能通过治疗减轻病情 。 爸爸四处打听 ， 后来找到长春的一家医院 。 妈妈陪她去做手术 ， 如果成功 ， 她起码能站起来 。
手术做了4个多小时 ， 人醒来已经是15个小时后了 。 骨头深处在痛 ， 疼着疼着 ， 人就失去了知觉 ， 妈妈和医生们的呼喊越来越远 。 有一次休克了10分钟 ， 每次模糊地醒来都被硬邦邦的医疗器械穿插着 。 注射器那么大 ， 妈妈用手比划 ， 看上去像是给牛打针的家伙 。
妈妈一瞬间就老了 ， 头发白了 ， 牙也掉了 。 “妈妈她有没有后悔过有我这样的孩子呢？”她在书里写道 ， “我想做个祈祷 ， 祈祷来世 ， 我们继续做母女 。 不同的是 ， 让我做妈妈 ， 把她今生给予我的爱 ， 再毫不保留地还给她吧 。 ”
手术最终宣告失败 ， 洛洛的腿还是没有力气 。 初恋男友离开了 ， 他的家人说选洛洛 ， 就跟他断绝关系 。
爱情很短 ， 叹息很长 。 她被确诊过抑郁症 ， 觉得死是非常愉快的事 ， 活反倒是煎熬 。 “有时候真想眼睁睁地看着自己的身体被毁灭在铁轨上” 。
她说 ， 世上什么都没有了 ， 母爱便可以使一切再生 。 “我的命运像不加糖的咖啡 ， 苦得如同中草药 ， 妈妈是糖 。 ”失恋时 ， 妈妈陪她出去散心 ， 说世间的情感有许多种 ， 需要我们用心用意地去体会和感受 。 爱情不是唯一的 ， 失去了它 ， 生命也照样在闪光 。
她那时听相声 ， 感觉人生就是这么一点儿事 ， 没必要追根问底 。
拥抱他人
当地的电视台曾报道过洛洛的故事 ， 很短 ， 一位农民工看到了 ， 打电话过去想要买一本洛洛的书 。 他从六楼摔下来 ， 脖子以下不能动了 ， 已经躺了五六年 。
洛洛看他太寂寞了 ， 建议他用嘴咬着筷子上网 。 现在听说他有了智能手机 ， 还有快手 ， 很多朋友认识他 ， 他再也不像以前那么孤单了 。
洛洛还曾资助过一个青海的学生 。 那时她认识了一个来承德出差的刚毕业的大学生 ， 说青海有许多像他这样读不起书的人 。 洛洛就让他帮忙联系一个小孩 ， 每个月给他寄点钱 。 寄到第三个月的时候 ， 她发现那小孩是他的亲戚 ， 并不贫困 ， 一件有意义的事很不开心地结束了 。
洛洛佩服一位盲人朋友 ， 他懂得多 ， 会说话 ， 以前当地公交车对残疾人收费 ， 他就不停给热线打电话 ， 居然成了 ， 免费了 。 洛洛后来签了捐献眼角膜的志愿书 ， 她说盲人的生活比肢体上不好的人更艰难 ， “他们心里没有什么安全感 ， 所以要不停讲话 ， 来确定你的位置” 。
有一次洛洛往后海走 ， 看见有人推着轮椅上台阶 ， 反反复复地失败 ， 那人很愤怒 ， “推着的人都那样了 ， 坐轮椅的人会是什么感觉？坐轮椅的人很敏感 ， 你的气息、你的情绪、你的气场已经伤害到他了 。 ”
“有时候我不想认命 ， 有好多想法 ， 觉得我可以 ， 但是出行的困难 ， 我就认命了 。 ”台阶就是两个世界 。 在北京一个40摄氏度的夏天 ， 她在地铁上艰难换乘 ， 去参加严歌苓的签售会 ， 人很多 ， 根本挤不进去 。 她埋在人群后面 ， 被挡得严实 ， 待了一会儿就出来了 ， “也挺好的 ， 因为我听到了她的声音 。 ”
她常看到轮椅上有一张张被欺负过的脸 。 即便来到后海 ， 也没带着游玩的心情 ， “是什么给了他们这样的表情 ， 到底是什么给了他们这样的压力呢？”
她感谢那些持续给她温暖及伤痛的人 ， 如果不是他们 ， 她不会有那么多的力量 。
看过她的书的人问她 ， “亲情、友情、爱情、梦想 ， 你所拥有的过去和你热爱过的死亡 ， 换成别人 ， 也会这样洒脱吗？真希望越来越多的人一起陪伴你 ， 奋不顾身的勇敢的努力生活着的你 ， 现在有渐渐感到孤单少些吗？”
还有读者发来长长的信息 ， “喜欢你写的父母对你的付出……使我悟出一个道理：世间最强大的力量就是爱……喜欢你写的朋友之间的友情 ， 那是你从老家来到一个陌生城市之后认识的一帮要好的朋友 ， 他们增加了一个城市的温度 。 ”
洛洛现在一个人在出租房 ， 猫睡醒了走过来 ， 也挺好 。
她以前常与人通信 ， 有个人在信里鼓励她：在任何特定的环境中 ， 人还有最后一种自由 ， 那就是选择自己的生活态度 。
在后海干燥的风中 ， 洛洛说自己做的最正确的事情是出书 ， 出书使经济独立 。 她一直渴望做些什么 ， 哪怕月薪只有300元 ， 也能为母亲买一件新衣服 。 现在 ， 她日复一日地担心生意 ， 想要摆脱经济上的不安全感 。 她说 ， 起初和朋友们一样 ， 爱好音乐、读书、电影 ， 现在想的是赚钱 ， “我离自己也远了” 。
来往的路人不会注意书籍封底的一段话：“如果非要问我 ， 到底为什么而写？我会正襟危坐地告诉你 ， 我只想留下点什么 ， 留下一点我活着的见证 。 还有 ， 希望那些拥有健康体魄和灵魂的人 ， 在合上我的这本书以后 ， 对生活会更感兴趣 ， 这是其中最重要的一个因素 ， 也是我坚持下来的动力和初衷 。 ”
中国青年报·中青在线采访人员 杨杰
推荐阅读
- 王者荣耀，和平精英人脸识别技术到来，腾讯游戏将落实防沉迷新规
- 中韩季中杯A组巡礼，综合数据T1和FPX更好，大概率会携手小组出线
- 法媒丨米兰和国米都有意签下马赛前锋托万
- 麦迪：若和恩比德同队会打起来，预计篮网勇士会师2021年总决赛
- 陈宝莲：和周慧敏抢男友，又同李嘉欣争豪门，却遭“伪富豪”骗色
- 余生不长，和谁在一起，真的很重要
- 看看2020个平行进口和途乐的真实情况，预计七月将抵达香港，触及关键的价格。
- 环球网林郑月娥三谈香港国家安全立法：将尽全力宣传和解释重要性，抗衡无理攻击和肆意诋毁
- 三星手机续电池门和指纹门事件，又出大面积故障？手机变“砖”
- 国产EDA迎来了最好的发展机遇，补全短板，就能和国外产品PK了