《和平精英》历险记
----《和平精英》历险记//----[ http://www.caoding.cn]
1
《和平精英》过审 ， 已过去将近一周 ， “老陈”明显能感觉到 ， 队员们的士气跟去年判若两队 。
作为职业电竞俱乐部A队的领队 ， 管理一群年轻队员——通常大概率都是桀骜不驯的年轻队员 ， 总是一件耗费心力的事情 。
例如每天12点起床的例行公事 ， 几乎没有人可能按照这个点准时钻出被窝 ， 更多时候老陈不得不爬上他们所在的3楼 ， 猛敲紧闭的房间大门 ， 带着略微恫吓的语气敦促：差不多行了 ， 起床吃饭 ， 训练了 。 然后 ， 才能听到些许睡眼惺忪的回应 。
但最近几天的早上 ， 一到起床正点 ， 就能听到房间里隐约的闹铃声 ， 几分钟后几个蓬头散发的队员拿着洗漱用品鱼贯而出 ， 在洗手间内一阵倒腾后 ， 又齐齐坐在了位于1层的餐桌旁 。 年过50的阿姨 ， 立刻端上早餐 ， 然后兴致勃勃地看着这群年轻人狼吞虎咽 。
饭桌上 ， 队员“小落”聊起了昨天训练赛中的一场攻防战 。
《和平精英》这款电竞游戏中 ， 战略转移 ， 对于一支队伍的最终成绩至关重要 ， 而出色的转移选择 ， 正好也是A队晋升为国内强队之一的制高点 。 但在昨天的比赛中却出现了意外：他们那条几乎固定、且屡试不爽地被验证为“非常合理”的转移路线 ， 因为必经之路上一个不起眼的小屋被其他队伍占领 ， 出现了极大变数 。
一场激烈的攻防战过后 ， 敌队几乎不费吹灰之力 ， 就将A队整体团灭 。 这直接导致了他们在后续比赛中出现犹疑 ， 只得小心翼翼地避开那条熟悉的路线 ， 结果只是愈发混乱 。
“昨天这么打有大问题 。 ”小落直截了当对其他三名队员表达了自己的看法 ， 并且声称他已经找到了攻下那个小屋的方法 。
“一会儿训练赛 ， 那个队还参加吗？”在得到肯定的回答后 ， 队员们随即起身离开餐厅 ， 前往2层训练室 ， 一路上小落仍在不停地反复叮嘱他“发明的新战术” 。
从开始用餐到前往训练室 ， 期间身为领队的老陈始终被晾在一边 ， 甚至插不上嘴——但事实上 ， 对比此前散漫的状态 ， 队内目前的氛围 ， 他倒也是乐得个自在 。
----《和平精英》历险记//----[ http://www.caoding.cn]
几天后 ， 老陈接到了朋友“李哥”的电话 ， 聊起了《和平精英》职业赛事的情况 。 他一时激动 ， 又在李哥面前把自家队员的状态猛夸了一通 。
嘴面上 ， 李哥将老陈的话照单全收 ， 但心里却有些五味杂陈 ， 因为就在几个月之前 ， 他也拥有自己的《和平精英》战队 。 那会儿这个游戏有另一个名字：《刺激战场》 。
此前 ， 他已为这个战队投入甚多 ， 并坚持了一年之久 。 但他的战队并没有雄厚的资源和背景加持 ， 加之遇上了2018年震荡整个中国游戏产业的“版号危机” ， 几乎断送了所有外部收入 ， 因此自然而然地就陷入了困境 。
春节后不久 ， 李哥就将已到达“心理止损点”的战队转让 ， 仅仅保留了个位数百分比、象征性的股份 。
“心理算踏实了 ， 也对得起队里的人 。 ”毕竟接手者在经济基础上更具实力 ， 而且是相对比较了解的朋友 ， 承诺会善待战队内的所有人 。 李哥亲手给自己的“电竞战队梦” ， 划上了一个还算体面的句号 。
老陈在电话里不无可惜地说：你要能再扛几个月就好了 。
“恩 。 ”李哥叹了一口气 ， 虽然早有心理准备 ， 但当《刺激战场》以一种戏剧性的方式转化为《和平精英》 ， 渡过“版号之劫”时 ， 他还是控制不住地想起了自己倾力打造的那支战队 。
5月8日 ， 腾讯宣布旗下手游《和平精英》已获得版号 ， 正式上线；另外 ， 《刺激战场》将结束长达一年多时间的“公测” ， 并做关闭处理 ， 所有账号资料转移到《和平精英》中 。
2
与老陈的通话结束后没多久 ， 李哥就接到了杨天的电话 ， 谈论的话题如出一辙 ， 照旧是一番感慨 。
和老陈一样 ， 杨天也是李哥在进入电竞行业后认识的朋友 ， 任职于腾讯某赛事供应商的《和平精英》项目组 。 在此之前 ， 他也是《刺激战场》的项目组成员 。
对于李哥 ， 杨天多少抱有些愧疚 ， 因为在李哥建立并运营《刺激战场》战队的过程中 ， 他认为自己“怂恿”的成分比较大 ， 虽然李哥自己并没有这么想 。
去年春节后 ， 市场调研机构QuestMobile公布的一份数据显示 ， 《刺激战场》当时每日活跃用户数的峰值高达4000万 ， 此时距该游戏上线的时间不过两个多月 。
而上一款拥有类似规模和增速的手游 ， 名叫《王者荣耀》 。 相对应的 ， 基于这款游戏的电竞职业联赛品牌——KPL ， 也在短短两年多的时间内就席卷全国 ， 成为当之无愧的头部电竞赛事品牌之一 。
因此 ， 当时不只是杨天 ， 整个腾讯电竞板块对于《刺激战场》的期望可以说都非常高 ， 就是要打造KPL之后的第二个移动电竞爆款 。
----《和平精英》历险记//----[ http://www.caoding.cn]
2018年初 ， 老陈在老板的委托下 ， 组建了PC生存射击游戏《绝地求生》（习惯性地被称为“吃鸡”）的电竞A队 。 就时间点来看 ， A队失去了先发优势 ， 这个赛场上早已存在着几大粉丝众多的“流量战队” ， 从零开始的A队显然在受关注程度上落后了一大截 ， 只能硬着头皮往上拱 。
与此同时 ， 他所在的一个QQ群开始出现一些“小道消息”：“手游吃鸡”（也就是《刺激战场》）马上要办官方职业联赛了 ， 腾讯的扶持政策很牛 。
这引起了老陈的注意 ， 一番分析过后 ， 他对老板说：这个项目值得赌 ， 要快 。 “现在还没有什么战队做 ， 成本也低 。 ”
当时在还没有任何官方文件或通知的情况下 ， 老陈为了说服老板 ， 一激动之下甚至爆出大话：“《绝地求生》是腾讯代理 ， 没法完全说了算 。 《刺激战场》就是腾讯做的啊 ， 支持力度大多了 ， 这不就下一个KPL嘛 。 ”
老板同意后 ， 老陈立刻招兵买马 ， 不多会儿就像模像样地组建起了一支队伍 。
而后续的发展似乎也印证了老陈的判断 。 各种关于《刺激战场》联赛的小道消息越来越多 ， 而老陈也在某一天与许多战队经理一起 ， 被拉进了一个群里——组群者正好就是杨天所在公司的人员 ， 他们受到腾讯项目方的委托 ， 开始为《刺激战场》的电竞赛事做准备 。
虽然在媒体上还没有什么消息 ， 但所有人都认为官方联赛呼之欲出了 ， 短短一两周内 ， 全国雨后春笋般地冒出了数百支《刺激战场》战队 。
李哥的战队也在其中 。 相比较出手阔绰的A队 ， 李哥是个不折不扣的“穷人老板” ， 但学生时代起就积攒的对于电竞的热情 ， 却不逊任何人 ， 也因此结识了同样出于狂热而从事电竞行业的杨天 。
一番聊天分析过后 ， 他们一致认为《刺激战场》可能是当前李哥进入电竞一线的最好机会 。 在杨天的介绍下 ， 李哥结识了一位在电竞界摸爬滚打多年的老兵、同时也是老陈的铁哥们儿：老狗 。
与李哥一拍即合、成为他俱乐部的运营经理后 ， 老狗找到了老陈 ， 请他帮忙介绍些靠谱的队员 。 当时的老陈志得意满 ， 《刺激战场》A队在一些由第三方平台组织的赛事中 ， 展现出了强劲实力 ， 被普遍认为能够排在全国前五 。 正因如此 ， 慕名上门、想从A队开始电竞生涯的年轻人也日渐增多 。
----《和平精英》历险记//----[ http://www.caoding.cn]
在老陈的引荐下 ， 老狗很快也为李哥张罗起了一支四人的完整战队 。 虽然李哥并非一掷千金的土豪 ， 但还是竭尽所能地为战队挑选了相对舒适的训练基地 ， 并开出了水准以上的工资以及“五险一金”——对于新成立、名不见经传的战队和队员 ， 这算是非常有诚意的条件了 。
对于李哥来说 ， 一切看上去也很美好 ， 过去只是作为一个爱好者的他 ， 结识了一帮讲义气的朋友 ， 甚至有机会作为一线玩家亲身参与到电竞行业中 。 训练赛时 ， 他喜欢站在侧面观察老狗和队员们认真的表情 ， 以及胜利那一刻的狂喜 ， 屏幕上精彩激烈的战斗画面 ， 反倒显得不那么重要了 。
“值 。 ”
3
首先觉察到不对劲的人是杨天 。
作为腾讯的供应商 ， 他所在的公司当时已将大量精力投入《刺激战场》赛事的准备工作上 。 但随着时间推移 ， 客户与他们开会沟通的次数反而逐日递减了——对于一向推进项目“疾如风”的腾讯来说 ， 这绝不寻常 。
他终于忍不住在微信上向日常对接的客户询问 ， 只得到了一个“有变化 ， 等通知”的模糊回答 。
公司内的许多工作 ， 由于没有得到客户预期的反馈 ， 开始陷入停滞 。 而杨天日常负责联络沟通的几支战队 ， 也似乎嗅到了一些风声 ， 开始向他打听赛事准备的进程 。
杨天只能依样画葫芦地回复“有变化 ， 等通知” ， 也让自己的思绪再次陷入了迷雾中 。
----《和平精英》历险记//----[ http://www.caoding.cn]
某一天放假时 ， 他约上老陈、李哥、老狗等人吃饭 。 大家聊了聊各自了解的信息 ， 越来越觉得事情蹊跷 。 “比赛突然就没下文了 ， 可能没那么简单 。 ”
终于 ， 杨天的公司接到客户通知：遇到了些“政策问题” ， 赛事准备工作暂停 。 不久后 ， 媒体上也开始大规模报道 ， 那只“落地的靴子”：游戏版号审批暂停 。
对于杨天所在的公司来说 ， 消息发布后的头两天 ， 就如同噩梦一般 。 每个人的手机几乎被来自各个战队的经理或领队完爆 ， 而他们就像一个复读机一般 ， 不断重复解释着职业联赛不能如期举行的原因：没版号 ， 没预算了 。
许多通话就此转化成争执 ， 因为最后的对话一定会落脚到：版号什么时候给过？比赛什么时候能办？
“一天到晚就说这些 ， 跳楼的心都有了 。 ”再一次见到老陈和李哥时 ， 杨天无奈地说 ， 如果他们连“版号什么时候能过”这种问题 ， 也能安排得明明白白 ， 那就不会待在如今的工作岗位上了 。 “都去当卧底得了 。 ”
但很显然 ， 焦虑的战队经理们可管不了这些 。 “既然联络的人一直是你 ， 那就得你给个说法 。 ”
杨天当然也想从客户那里得到肯定的答案 ， 但事实上当时的情况 ， 强如腾讯这样的一线企业也无法控制 。
老陈也很郁闷 ， 当初拍着胸脯向老板保证《刺激战场》会是下一个KPL ， 眼看着前期一切都似乎要步入正轨 ， 结果“黑天鹅”说搅局就搅局 。 好在他是个明理人 ， 并没有像一些战队那样 ， 把杨天当做“出气筒” 。
而老板得知情况后 ， 倒是反过来安慰垂头丧气的老陈：“先练着吧 ， 指不准什么时候就能过了呢 。 ”这让老陈获得些许安慰 ， 回头一琢磨 ， 多养一个战队的成本 ， 以他老板的身家也不会放在心上 。 再加上这个游戏玩得人越来越多 ， 再耐心等等也是值当的 。
稍微有些懊恼的是李哥 ， 他可不像老陈的老板那样腰缠万贯 ， 当前各种杂七杂八加起来每月超过10几万元的费用 ， 可是他真金白银的工作积蓄 。
当初决定成立战队时 ， 一方面确实是有这个兴趣 ， 另一方面李哥想的是 ， 如果《刺激战场》官方赛事如期开展 ， 真的是如KPL一般的联盟化运作 ， 前期投入的成本 ， 很快就可以依靠赛事版权的分成收回 。 但如今 ， 连这最基本的一点期待也陷入了僵局 。
“你消息源比较多 ， 怎么看？”李哥请教杨天 ， 出于朋友寻求建议的立场 。
“是我的话 ， 我会再等等看 。 ”杨天事先声明他没什么把握 ， 但还是给出了一条理所当然的建议 。
老陈不置可否 ， 只是跟李哥说 ， 老狗这人靠谱 ， 放弃他带的队伍有些可惜 。
一顿饭毕 ， 三人各回各地儿 。
杨天给客户留言 ， 有什么消息了 ， 记得早点通知他；老陈回到队里 ， 安抚已经觉察到有些不妙的队员们：少听外边的风言风语 ， 好好训练 ， 别掉链子；李哥向老狗承诺 ， 这个队伍会接着做下去 ， 让他安心带队员 。
4
这一等 ， 不知不觉已经过去了几个月 。 各种小道消息每天都有 ， 关于官方赛事 ， 却还是没有什么确切的定论 。
虽然老板照旧一副大大咧咧、完全不着急的态度 ， 但老陈能感觉到 ， 自己已经开始被这种局面搅得愈发头疼了 。
连锁反应开始逐一显现 。 首先是市面上大量《刺激战场》战队的退场 ， 其中既有实力不济的小战队 ， 也有不想再耗下去的豪强 。
虽然间歇性出现了一些第三方性质的赛事 ， 但无论是舆论影响力 ， 还是经济收益 ， 都不足以让现存的战队感到满意 。
战队数量的锐减 ， 不仅让赛事显得更加遥不可及 ， 甚至还影响到了日常训练——因为退出的战队太多 ， 剩下的也有为数不少进入毫无斗志的自闭状态 ， 老陈无奈地看到 ， 他们连打上一场完整的训练赛都一度成了奢望 。
大环境的日益动荡 ， A队当然也不可能独善其身 ， 队员普遍出现了训练懒散 ， 状态紊乱的现象 。
有一天 ， 队员小落单独找老陈吃饭 ， 说觉得这个项目已经没什么盼头 ， 不想再耗下去了 。 “还想再试试打电竞 ， 准备换个项目 。 ”结果是用了将近两小时时间 ， 老陈分析了各种利弊 ， 晓之以情 ， 动之以理 ， 才让小落暂时打消了离开的念头 。
焦虑不已的老陈 ， 找过杨天多次 ， 但每一次都是无功而返 。 事实上 ， 杨天的压力更甚于老陈这样的战队主管 ， 因为找他的俱乐部不止一家 ， 并且他还要反过来稳住客户那边：即便没有任何确切的消息 ， 也要尽可能地保住多几家战队 ， 这样一旦版号的风暴过去 ， 才能让各项工作立刻步入正轨 。
时不时地 ， 杨天就必须和客户、同事一起 ， 硬着头皮联络各大战队的主管 ， 安抚情绪 。 有时深更半夜 ， 一群人凑在一起 ， 喝酒聊天 ， 互相打气 。 喝多了 ， 每个人都在讲自己有多不容易 ， 讲到动情处时 ， 几个大男人甚至鼻子一酸 ， 抱作一团就嚎啕大哭 。
李哥也跟着出现、喝醉过几次 ， 他的战队在老狗的打理下 ， 虽然氛围还保持得不错 ， 但资金却开始逐渐吃紧 ， 不得不从各种细枝末节开始 ， 想办法节省开支 。
他也找了个机会 ， 请老狗和几名队员吃饭 ， 和他们摊牌：资金还够撑两个多月 ， 如果版号下来官方比赛开打 ， 立马就没事；但如果再拖下去 ， 就只能找人接盘了 。
老狗没说话 ， 低头想了好一会儿 ， 队员们也没人吱声 ， 各自沉默地盯着眼前的杯子 。
半晌后 ， 老狗终于抬起头：理解 ， 这段时间谢谢李哥 。 队员们也站起来 ， 一个个杯子向着李哥的方向举起 。
----《和平精英》历险记//----[ http://www.caoding.cn]
春节前 ， 杨天又张罗了一次饭局 ， 带来些新消息：腾讯研发了一款新的“吃鸡”类型 ， 已经送审了很多次 ， 可能年后就上 。
在杨天看来 ， 这是个大消息 ， 但他能明显感觉到老陈、李哥 ， 甚至老狗都有些心不在焉 。 老陈甚至还破了个冷水 ， 《刺激战场》这么火 ， 腾讯再做一款新的 ， 不是自讨没趣吗？
但更让他吃惊的是李哥表态 ， 春节后就准备把战队盘出去了 ， 已经找到了合适的买家 ， 虽然价格不算满意 ， 但总算能挽回一些损失 。
末了 ， 李哥还特意拍着老狗的肩膀：“新老板就是我哥们儿 ， 各方面都比我强多 。 他向我保证了 ， 对你们一定只能比现在更好 。 ”
这顿饭局的初衷 ， 杨天原本是想告诉大家 ， 说不定到时可以试试腾讯的新项目 ， 万一比《刺激战场》还火呢？虽然这点连他自己也不太敢相信 。
结果 ， 到饭局结束也没把这话说出口 。
5
《和平精英》上线前三周 ， 杨天终于得到了近一年来最具确定性、同时充满戏剧性的消息——《刺激战场》直接“不战而降” ， 宣告隐退 ， 甚至把一年来的所有家当全给了《和平精英》 。
消息正式公布后 ， 腾讯方面的会议邀请重新多了起来 ， 每次看到客户疲惫但透着光的眼神 ， 杨天确信这关总算是要熬过去了 。
5月23日 ， 《和平精英》上线近两周后 ， 腾讯官方公布了该项目的三大电竞计划 ， 分别对应俱乐部认证、解说招募 ， 以及首个赛事（TGA）时间点 。
老陈的训练基地又逐渐恢复了生气 ， 虽然老板还是“神龙见首不见尾” ， 但队员们的精气神明显不一样了 ， 他们对即将到来的比赛充满期待 。
各大战队经理和领队所在的大群里 ， 又是一片闹腾的氛围 ， 除了约训练赛 ， 就是招募队员或教练相关的交流信息 。
老陈的心情也跟着活跃起来 。 有朋友好奇地问他《和平精英》改成这样 ， A队还练？他毫不客气的一通说教 ， 就把人怼了回去 。 “当然要练了 ， 只要能过审能有比赛打 ， 还有什么好抱怨的 。 ”
李哥没能撑到《和平精英》的上线 。 杨天和老陈打电话过来时 ， 他口口声声地说不后悔把战队转让出去——更确切地说 ， 就算当时知道两个月后《和平精英》要上线 ， 他也不一定能找到足够的钱再维持战队 。
但一撂下电话 ， 他的脑子就刹不住车了 ， 不停地回放过去一年战队相关的各种画面 。
李哥拿起手机 ， 点开他哥们儿、也就是战队新老板组的微信群 ， 里面的成员有他们两人 ， 外加老狗和所有老队员——搬到新基地后 ， 人数一个都没少 。 哥们儿时不时地会在群里分享些战队训练、吃饭的照片 ， 老狗和队员们看上去也充满了激情 ， 就和一年前一样 。
“训练完了吗？带我玩两把？”
随后 ， 一个游戏链接就被老狗丢到了群里 。
“进！”
推荐阅读
- 《异度神剑 终极版》日语配音与英语配音直观对比影像
- 王者荣耀，和平精英人脸识别技术到来，腾讯游戏将落实防沉迷新规
- 《神田川JET GIRLS》将于夏季登陆欧美 除PS4外还对应PC平台
- 裴秀智无ps照很真实，穿纱裙上《Vogue》，反而更美好
- 中国证监会就美国国会参议院通过《外国公司问责法案》事宜答记者问
- 因《越狱》圈粉无数的“米帅”，为何总是不温不火？
- 《狼人杀》看看新手玩家怎么想的
- 《冰雪知识微课堂》这是支为了同一个目标，一起努力进步的队伍！
- 肺炎《纽约时报》最新头版，震撼…
- 肺炎《纽约时报》最新头版，震撼……