高晓松:我年轻的时候,人们最崇拜“流氓”

从小在大院儿里生活 , 高晓松对北京老炮儿再熟悉不过了 。 在他年轻的时候 , 人们不崇拜当官的 , 也不崇拜有钱人 , 却崇拜包里揣着板砖、上街打架的流氓 。 在成长过程中 , 他对那些流传着的有关老炮儿的故事倒背如流 , 也神往不已 。

于是 , 他在上高中的时候 , 终于迎来了一次重大“掐架”的机会……

1

看了《老炮儿》这部电影之后 , 我跟今天的年轻人讨论了一番 , 当然主要是知识阶层的年轻人 , 我问他们 , 为什么一个国家曾经出现过这样的事情 , 为什么整个时代的年轻人都崇拜老炮儿这样的人?

在我年轻的时代 , 没有人崇拜当官的 , 也没有人崇拜有钱人 , 更没有人崇拜知识分子 , 人们就崇拜这些流氓 。 那个年代的年轻人每天出门的时候 , 都觉得自己的军挎包里应该有一块板砖 , 胳膊上也应该绑一把刀 。

这其实非常像美国的大萧条时代 , 大家可以去看美国大萧条时代的电影 , 比如《美国往事》 , 在那种清贫的年代 , 年轻人确实就崇拜那些草莽英雄 , 崇拜那些能打能杀、仗义、讲义气的人 。

在经济萧条的年代 , 穷人没有什么向上爬的社会阶梯 , 底层的人们没有途径往上爬 , 也不知道该怎么做才能赢得别人的尊重 , 只有成为这样的“战士”和英雄 , 才能受人尊重 , 这也就是穷人阶层的希望所在 。 我想 , 这大概就是那个时代的人都崇拜老炮儿 , 崇拜流氓的最重要原因 。

即便是我们这些生长在知识分子大院儿里的孩子 , 也避免不了这样的风气 , 因为我们总得去上学啊 , 在学校里到处都充斥着这样的气氛 。 所以我小时候也跟千百万的北京年轻人一样 , 每天都在做梦 , 希望自己有一天能像一个“战士”一样冲锋陷阵 , 打完架以后往老莫餐厅或是哪个小餐馆一坐 , 弄几扎啤酒 , 跟兄弟们喝酒聊天 , 大家都敬佩我 , 混到老了 , 就成了老炮儿 , 一生受人尊敬 。

高晓松:我年轻的时候,人们最崇拜“流氓”

----高晓松:我年轻的时候 , 人们最崇拜“流氓”//----[ http://www.caoding.cn]

电影《老炮儿》剧照

2

后来我到美国 , 无意中发现了一本教美国人学中文的书 , 书里的第一篇对话叫《在公共汽车上》 , 一方先开口说:“你丫看我干吗?”太搞笑了 , 居然连北京话里的“丫”字都出现了 , 然后对方回:“我看你怎么着?”一方再说:“你丫再看我 , 咱俩下车比画比画!”然后两个人就下车码架去了 。

我猜这本书的编写者 , 说不定就是个北京老炮儿 , 因为这对话内容根本不符合美国国情 。 如果在美国的公交车上 , 你问一个美国人:“你丫看我干吗?”估计对方十有八九回答:“我觉得你长得特别漂亮 。 ”接下去两个人就化干戈为玉帛 , 非常友好地聊起天来 。

由此可见 , 北京老炮儿如果来了美国 , 肯定水土不服 。

总而言之 , 我上高中的时候 , 就天天预谋着能有一个机会 , 让我也能跟谁瞪瞪眼睛 , 码上一架 。 终于有一天 , 这个机会来了 。

那是元旦前夕 , 每个班都要排一出元旦晚会节目 , 都需要录音机 , 但是学校里只有一台录音机 , 我和班上的一个同学去借 , 于是就跟另一个班的同学发生了矛盾 。 一开始大家都没动手 , 只是用言语互相挑衅 。

在打架这件事儿上 , 北京人和东北人还不太一样 , 东北人是一言不合上来就直接开打 , 北京人则不然 。 北京人在打架之前 , 一般都是先用语言“盘道” 。 这个“盘道”的意思 , 就是大家先口头上商量好打架的地点和规矩等 。

就这样 , 为了一台录音机 , 我们俩就跟另一个班的同学盘起道了 , 对方问 , 咱们码哪儿啊?(咱们在哪儿打架呀?)我们俩说 , 咱们码后海(咱们在后海打) 。

我估计对方的心情一定也跟我们俩一样 , 既害怕又兴奋 , 因为我读书的学校是北京四中 , 那是当时北京城里排名第一的中学 , 在北京四中读书的孩子都是好学生 , 用现在的话讲都是学霸 , 根本都没有打架经验 。 但就是我们这群学霸 , 心里的梦想也不是当什么教授和科学家 , 而是当老炮儿 , 当流氓 。

于是我们俩和另一个班的学生商量好 , 双方各带二十个人 , 在后海码架 。

回到家之后 , 我心里无比激动 , 夜里根本睡不着 , 整个人都被一种豪迈的英雄主义情绪所笼罩 。 但激动归激动 , 该做的准备也得做起来 , 其中最重要的一条就是 , 我们俩上哪儿去找二十个人来帮我们码架啊?我们班上的男生肯定不行 , 那都是书呆子 , 哪儿能上战场啊?

所以我们俩绞尽脑汁想了半天 , 最后决定去外交部大院里搬救兵 。 在我们所认识的圈子里 , 数外交部大院里的孩子最能打架 , 因为这些孩子的父母基本都不在国内 , 他们的父母都是些驻外大使、驻外一秘和驻外参赞 , 这帮孩子从小就没有父母管 , 一个个无法无天 。 于是我们俩就到外交部大院找人去了 。

结果我们俩到了外交部大院 , 一进屋还是看傻眼了 , 当时我们俩都是十七岁 , 外交部大院的那帮孩子顶多也就十七八岁 , 最大的也就高中刚毕业 , 但光从外表上看 , 我们俩和人家就已经完全不一样了 。 外交部大院的孩子举手投足全都社会气十足 , 男生全都抽着烟 , 姑娘们一个个都打扮得很漂亮 。

最让我们俩震惊的是 , 有一个外交部大院的孩子 , 特别自然地对一个姑娘说:“你今天晚上就跟某某某回去吧 。 ”在北京四中 , 男生和女生之间还是挺有距离的 , 大家相互之间还处在暗恋和懵懂的阶段 , 虽然总想像老炮儿一样交个女朋友 , 但谁也不敢真的去跟女生搭讪 , 没想到人家外交部大院的同龄人都直接带姑娘回家了 。

高晓松:我年轻的时候,人们最崇拜“流氓”

----高晓松:我年轻的时候 , 人们最崇拜“流氓”//----[ http://www.caoding.cn]

电视剧剧照

但我们震惊归震惊 , 这次来的目的还没忘 , 就原原本本地把码架的事儿跟外交部大院的孩子们说了 。 对方听完特别豪爽地说 , 就二十个人?小菜一碟 , 哪天码?到时候我们肯定按时到 , 你们俩放心回去等着吧 。

于是我们俩就带着震惊的心情回家了 , 晚上肯定还是睡不着觉啊 , 躺在床上翻来覆去地想 , 正式开战的那天 , 我该怎么表现啊?我是不是得先冲上去啊?因为架是我码的 , 人是我约来的 , 我不能躲在后面拖后腿啊 , 然后就在脑袋里幻想出了各种英勇拼杀的场景 , 最后怀着惴惴不安的心情睡着了 。

3

高晓松:我年轻的时候,人们最崇拜“流氓”

----高晓松:我年轻的时候 , 人们最崇拜“流氓”//----[ http://www.caoding.cn]

到了约定码架的日子 , 我们二十几个人 , 雄赳赳气昂昂地到了后海 。 结果在后海等了半天 , 对方居然没人来 。

外交部大院的孩子们当场就气坏了 , 一个个感觉好像被人戏弄了 。 但其实我心里是暗暗松了一口气的 , 随着事情的不断发展 , 我确实是怕了 , 约了这么多人来 , 这一旦打起来 , 绝对不是小架 , 万一捅出什么娄子 , 我真承担不起后果 。

虽然我心里挺窃喜的 , 但是外交部大院的这帮孩子不答应了 , 怒气冲冲地质问:“怎么回事儿啊?玩儿我们呢?”我赶紧跟他们道歉 , 安抚他们的情绪 , 说对方可能是怯场了 , 不敢来了 , 这次就算了吧 , 不打了 。

结果外交部大院的孩子不肯罢休 , 小钢炮有小钢炮的规矩 , 说码架就一定要码架 , 哪有人到了最后不码的?不行 , 他们不来 , 我们就去北京四中找他们!

进了学校 , 我顿时就威风了 , 身后跟着一群流氓 , 雄赳赳气昂昂 , 从来也没那么厉害过 , 见到人就问 , 某某班的某某某在哪儿呢?不是说好了跟我码后海吗?结果我们找的那几个人一看这阵仗 , 顿时吓坏了 , 根本不敢见我们 , 直接躲到教导主任办公室去了 。

就在我暗自着急的时候 , 一件令我更加措手不及的事儿发生了 。 在北京四中 , 跟我们同届的学生里 , 其实也有一群挺能打架的孩子 , 这些人每天都蹲在学校墙根底下抽烟 , 我跟他们没有什么来往 。 我正带着外交部大院的孩子在学校里乱转 , 偏巧就遇到我们学校的这群痞子了 。

大家都是年轻人 , 血气方刚 , 肾上腺素旺盛 , 看谁都不服 , 整天想找人打架 , 结果我们学校的这群痞子一看 , 外交部大院的孩子手里都拿着各种家伙 , 比如自行车链子等 , 显然是来北京四中闹事打架的 , 两伙儿都不是善碴儿 , 没盘几句道 , 就叮叮当当打起来了 。

我当时就傻了 , 这是什么情况啊?我领来的外交部大院的孩子 , 跟我们学校最能打的一伙人打起来了 , 双方都有二十多人 , 从教学楼的墙根底下一直打到楼顶 , 又从楼顶踹到楼下 , 打得满地乱滚 。

整个局面完全失控了 , 最后教导主任也来了 , 学校里的保安也来了 , 还报了警 。 其实没等警察赶到 , 仗就已经打完了 , 外交部大院的学生心满意足地走了 , 因为他们觉得今天没白来 , 说打架就打了一场 , 他们也不管打的是谁 , 最重要的是他们跟我也不是特别熟 。

今天的年轻人可能不理解 , 既然是不熟的人 , 他们为什么这么痛快地就答应来帮我打架?其实那就是老炮儿的一种光荣 , 大家遇到困难的时候都会想到去找老炮儿帮忙 。

就这样 , 我稀里糊涂地在北京四中导演了一场群架 , 外交部大院儿的孩子打完架一拍屁股就走了 , 只剩下我没地方可走 , 只能老老实实地等着接受学校的处分 。

但那个时候的年轻人 , 还有一种特别不可思议的虚荣心 , 一般情况下 , 比较大的处分都是在学校的大操场上公开宣布 , 让全校的学生都听到 。 殊不知那些被处分的孩子心里并不觉得害臊 , 反而会特别高兴 。

因为当广播喇叭里高声公布道 , 某某某因为打架而受到某某处分 , 你会感觉到全校女生火辣辣的目光都集中在自己身上 , 她们都喜欢能打架的男生 , 那种感觉就像自己是接受人们崇敬和爱慕的英雄一样 。

高晓松:我年轻的时候,人们最崇拜“流氓”

----高晓松:我年轻的时候 , 人们最崇拜“流氓”//----[ http://www.caoding.cn]

内容选自:《晓松奇谈?情怀卷》


    推荐阅读