互联网大潮下的唱片店，不仅有“过去的CD”
唱片店的故事
不是没落行业的一曲挽歌
15年前 ， 北京有3000多家唱片店 。
专辑琳琅满目 ， 年轻的顾客视线来回游移 ， 徘徊在货架前 ， 不知该把有限的零花钱 ， 留给哪张 。
此情此景 ， 是70、80和90后逛唱片店的集体回忆 。 然而 ， 情怀终究难以阻挡时代潮流变革 。 伴随着数字音乐崛起 ， 唱片店的落寞一目了然 。
中国新闻周刊走访北京仅剩的十几家唱片店 ， 发现已不再是街头巷尾寻常可见 ， 必须依靠电子地图搜索 。
选择了夕阳行业 ， 必然要走上一条逆水行舟的路 ， 现存的唱片店没有成功者的励志故事 。 乐迷汇聚于此 ， 趣事仍不断发生 ， 唱片店的故事也不是没落行业的一曲挽歌 。
在这里 ， 你能偶遇打探专辑销售情况的独立音乐人 ， 能碰到喜欢张国荣的小学生 ， 还会碰到听LadyGaga的退休老人 。
救活整个行业？
“这些唱片用什么设备播放啊？”
北京鼓楼东大街 ， 40平方米的独音唱片还算好找 ， 距离热门景点南锣鼓巷不到400米 。 偶然路过的顾客们问得最多的问题 ， 说明了问题根本所在——大众听音乐的方式已然改变 。
唱片业持续下滑 ， 独音唱片倒是坚持了8年 ， 还在2017年迁址、扩大经营面积 。 这样的逆势发展 ， 不太容易得到大众理解 。
80后店主郭诚 ， 倒不介意这些 。 他在接受中国新闻周刊采访时 ， 也承认唱片业是夕阳行业 。
走进独音店面 ， 右手边的货架上主要是华语CD ， 左手边的货架上则是黑胶唱片和国外艺人CD ， 过道中间还有两个货架的独立音乐专辑 。 1万多种唱片汇聚其中 ， 让本就不大的店面 ， 显得有些拥挤 。
但在这里 ， 你找不到张艺兴、鹿晗、TFBOYS等流量艺人的专辑 。 流行音乐唱片的总量 ， 占比也不足10% ， 摇滚、民谣、朋克、电子等风格的独立音乐唱片占主导 。
2011年起步时 ， 网络免费下载正流行 ， 实体唱片备受冲击 。 在行业寒冬开店 ， 天时不利 。 同在这一年 ， 当当、亚马逊音像销售已经普及 ， 京东也在开始上线音像产品 。 电商平台的折扣战 ， 成为挤压唱片店生存空间的又一重要因素 。
可刚开店的第一年 ， 郭诚要战胜的最大敌人是他自己 。
全职做唱片店前 ， 他曾先后在两家唱片公司工作 ， 在第二家工作后期 ， 他陷入抑郁 ， 继而离职 。
“我那时候在家天天想 ， 接下来做什么 。 ”郭诚说 ， “我喜欢音乐 ， 开唱片店的话 ， 就能在工作时听很多音乐 。 ”
出发点简单 ， 靠的是情怀 。 可在开业初期 ， 虽然留着别人眼里“可爱的蘑菇头” ， 郭诚眼睛里却不时放射出“别惹我”的愤怒目光 。 他每天在店里边听着摇滚乐 ， 边喝酒、抽烟 ， 客人来了也不爱招呼 。
这样的底气 ， 来自他的年少轻狂 。 “那时候初生牛犊不怕虎 ， 觉得自己很厉害 ， 能救活整个行业 。 ”唱片业急剧下滑期 ， 把唱片店开起来 ， 又有了自己的一方小天地 ， 这让郭诚着实骄傲 。
信心敌不过强敌 ， 盲目自信很快被现实的冷水浇灭 。
当时 ， 郭诚希望丰富唱片品种 ， 他在数字平台上关注了许多音乐人 ， 不断查看有哪些新作品上线 。 但这恰恰暴露出他的经验不足 ， 横冲直撞 。 每当他关注到一些唱片 ， 联系到唱片公司或音乐人 ， 得到的结果往往是：专辑已经出版了一段时间 ， 或者专辑要隔一段时间才会出 。
这样的情况多了以后 ， 他意识到 ， 自己对音乐市场的判断能力还不够 ， 要想准确把握唱片市场动向 ， 需要持续积攒经验和资源 。
逆势而为？
----互联网大潮下的唱片店 ， 不仅有“过去的CD”//---- http://www.caoding.cn
2005年12月 ， S.H.E在北京一家唱片店内签售专辑《不想长大》 。 中新社采访人员韩艺冰摄
在唱片业辉煌期 ， 流行音乐唱片销得最好 。 当时大街小巷的音像店 ， 基本都主推流行音乐 。 但当数字音乐进入大众消费市场 ， 电商平台打折促销吸引顾客 ， 最受影响的也是这些卖“大流行”的音像店 。
当时 ， 它们销售的唱片 ， 数字平台上试听非常便捷 。 与网店相比 ， 品种与价格又没有优势 。 雪上加霜 ， 一批批唱片店倒掉 。 据《北京商报》报道 ， 2009年对比2002年 ， 北京地区唱片店数量就缩水了90% 。
即便是北京西单图书大厦、中关村图书大厦、王府井书店等大型书城 ， 音像区也表现出式微现象 。 比如 ， 王府井书店音像区 ， 前两年还有两个长排的流行音乐专辑 。 如今这一区域主要让位给乐器展销 ， 唱片货架则零散几个靠边站 。
抵挡不了市场变革的唱片店撤了 ， 留下来坚守的 ， 需要的是韧性 ， 或者巧劲 。
主打独立音乐的唱片店 ， 受到的冲击没有那么直接——本身就只被小部分人群关注 ， 受到影响没有那么大 。
刚开业时 ， 许多唱片店还在播放周杰伦、王力宏的歌 ， 独音唱片开始播郝云、赵雷、逃跑计划、海龟先生的专辑 。
“最早来店里的顾客 ， 绝大多数都没听过我们播放的音乐 。 ”郭诚说 。 他听摇滚、民谣、电子唱片 ， 合伙人周寅是朋克党 ， 有时也会听一些小清新 ， 他们分别从喜好出发 ， 在独立音乐海洋中选品 。
差异化发展的确是可行方向 。 如今 ， 北京现存的唱片店也各有特色：独音唱片、福声唱片 ， 主打独立音乐；Disc、酷乐唱片有许多二手绝版唱片；fRUITYSHOP等主要销售黑胶唱片 。
随着风格多元的独立音乐人进入大众视野 ， 独立音乐唱片店逆势而行 ， 逛唱片店 ， 乐迷能发现许多没听过的歌 ， 让独音唱片圈了最早一批忠实粉丝 ， 也让郝云等当时还不知名的歌手 ， 一张专辑最好时达到月销量上百张 。
三弦一响 ， 歌声一唱 ， 许多人一听就爱上 。
格调与市场
“我想买一些华语唱片 ， 搁车里听 。 ”一位客人走进店里 ， 他拿不准应该选择什么专辑 ， 问起店员的意见 。
店长张勇马上上前 ， 介绍陈奕迅、蔡健雅、田馥甄、陈绮贞等歌手的专辑 。 两人你来我往 ， 聊了将近20分钟 。 最终 ， 客人带着5张专辑满意离开 。
“把唱片当成一件事业来做 ， 就一定要遵循市场规矩 ， 能够存活下去 。 ”郭诚说 ， 自己如今会考虑格调 ， 也会考虑市场 。
在独音唱片 ， 售卖一些流行音乐唱片 ， 正是为了路人到店里能选到自己喜欢的 。 “我们或许没有广场舞神曲 ， 但是我们可以推荐类似或者更好的音乐 。 ”
对于独立音乐的长期关注、支持 ， 让独音唱片在运营几年后 ， 不只是销售专辑的实体店 。 8年来 ， 它将链条前移 ， 给南征北战、旅行团乐队、反光镜乐队等国内众多独立音乐人发行唱片上百张 。
刚出道的新人乐队、歌手 ， 最早没钱做唱片 。 独音唱片就把赚来的钱拿出来给他们做 。 “我那时候没有考虑那么多 ， 唱片再难卖 ， 我一次做1000张 ， 10年总能卖完吧 。 ”郭诚一脸实在和认真 。
随着音乐市场从大众转向分众 ， 多元风格的独立音乐人越来越多 ， 对外沟通和协调工作量越来越大 。 郭诚、周寅二人负责联系不同风格的音乐人和公司 ， 不再有时间专门负责门店销售 。
2016年 ， 他们开始招聘专职店员 。 如今 ， 独音唱片有6名店员 ， 每天店里会有3名店员工作 。
招聘、带领店员 ， 成为郭诚面临的一项新考验 。
郭诚说 ， 唱片店给不了多高的工资 。 但对于专职店员 ， 他要求很严格：店员入职后 ， 要在半年内听遍店里的专辑 。
应聘者都抱着喜爱音乐的想法投简历 ， 一些人听说这个要求就退缩了 。 因为喜欢听某类音乐很平常 ， 把多元风格的唱片都听下来 ， 却不一定是件愉悦的事情 。
老人与Lady Gaga ， 小学生与张国荣
“哥 ， 你们家是网红店吗？”
隔壁美甲店新来的店员 ， 看到客人经常在独音唱片门口拍照 ， 这样询问店长张勇 。
这句话点醒了张勇 ， “网红店”这个形容挺贴切 。 开淘宝店6年时间来 ， 独音唱片已经成为外地碟友来京的打卡之处 。
郭诚一直追求实体唱片店体验感 ， 最初并不想开淘宝店 ， 网店也是应外地碟友要求开起来的 。
他把网店当成一种宣传方式 ， 通过它与全国各地的乐迷沟通 。 独音唱片淘宝店已有5万关注的粉丝 ， 几千名会员 。 “我们要做的工作很多 。 我一直在跟大家讲的是 ， 我们不是倒卖唱片的店铺 。 我们真是从文化角度出发 ， 来做这项事业的 。 ”
来独音唱片工作前 ， 张勇也是独音唱片的顾客 。 他通过买碟和周寅认识 。 看到这里的招聘信息后 ， 就来应聘 。
“我家里有700多张CD ， 100多张黑胶 ， 拿着盘就特别高兴 。 来这里 ， 是怕以后年纪大之后会后悔 。 ”张勇说 ， 自己根本没想过 ， 这家店会不会一直在 ， 只是想做自己喜欢的事情 。
独音唱片每天接待不同的消费群体 。 有的是音乐人 ， 有的是歌迷 ， 有的则是唱片收藏爱好者 ， 还有一些是逛街的客人 。 碰到懂音乐和唱片的 ， 张勇就会和对方聊得特别投机 。
让张勇印象深刻的一位顾客 ， 是一位60多岁退休老人 ， 他平时会买音乐杂志和唱片 ， 欣赏莱昂纳德·科恩这样有才华的音乐人 。 每次来店里 ， 老先生都会带着勾勾画画的杂志淘碟 。
“这位老人有个小圈子 ， 都是和他年纪相仿的老年人 ， 他们都喜欢音乐 ， 还经常交流 。 ”张勇说 ， 令他最为自豪的是 ， 他成功地把Taylor Swift、Lady Gaga推荐给老先生 。
“老先生买了Lady Gaga的引进版专辑 ， 看了歌词 ， 发现原来这个爱穿奇装异服的女歌手 ， 原来真的非常有才华 。 ”
店里还有个特别喜欢张国荣的小学生歌迷 。 他对于张国荣个人经历和故事非常了解 ， 对他的唱片发行时间、版本 ， 也了如指掌 ， 这让张勇感到惊讶 。
“这位小朋友还喜欢窦唯、张楚、何勇 ， 国外的歌手喜欢Bob Dylan、皇后乐队 。 他一进唱片店眼睛放光 ， 这里看看 ， 那里看看 。 碰到买不起的黑胶唱片 ， 他还会自己手绘封面 ， 发到朋友圈 。 ”张勇正说着 ， 一个乐队带来两箱货 ， 1000张黑胶唱片 ， 赶紧忙着上货 。
因为独音唱片有发行专辑的业务 。 店里时不时有独立音乐人来逛 ， 既是为找找唱片 ， 也顺便了解自己的专辑销售情况 。
付出还没到时候
让郭诚感到欣慰的 ， 是国内音乐市场的回暖 。 这两年 ， 独音唱片的唱片销售要比前两年好很多 。 他推测 ， 这是因为国内音乐市场整体向好 ， 带动了实体唱片这一板块逐渐复苏 。
国际唱片业协会（IFPI）数据显示 ， 继2017年中国录制音乐总收入首次跻身全球第十名后 ， 2018年排名又升至第七名 。
以前唱片公司不断倒掉 ， 现在是唱片公司不断复活 。 随着资本进入音乐行业 ， 音乐产业又逐渐活起来 。 “产业好起来 ， 我们这个板块 ， 也会慢慢好起来吧 。 ”郭诚说 。
即便如此 ， 他每年依然不会为独音唱片制定具体的销售目标 。 这是因为 ， 他觉得 ， 唱片业仍然是夕阳行业 ， 如今的增长只是剧烈下滑后的微微提升 ， 不会有大跨度增长 。
中国实体唱片市场基础是薄弱的 。
国际唱片业协会（IFPI）中国代表处向中国新闻周刊提供的数据显示 ， 2018年 ， 全球录制音乐实体收入为47亿美元 ， 中国录制音乐实体收入则仅为300万美元 。
“独音唱片现在的发展 ， 已经是我在非常努力的情况下 ， 做到的地步 。 稍微一松劲 ， 销售情况肯定会下滑 。 ”郭诚说 。
近些年全球黑胶唱片已实现连续13年增长 ， 掀起复苏热潮 。 这一热潮在国内也有体现 ， 一些新开业的唱片店 ， 就以销售黑胶唱片为主 。 但一张黑胶唱片价格一般要两三百元 。 高成本决定它并不会比CD卖得好 ， 对于唱片店增收作用不大 。
“你坚持做了8年 ， 发现自己即使为行业做了一点小贡献 ， 也依然没有拯救这个行业的能力 。 ”郭诚说这话时 ， 语气里听不出无奈的情绪 ， 更像是在阐述一个平常的事实 。
相比当年刚开店时的他 ， 已经是另外一种面貌 ， “从前年轻 ， 很多问题都看得不太明白 。 现在30多岁 ， 明白了许多道理 。 ”如今的他长发及腰 ， 有时扎成辫子 ， 有时盘在头顶 ， 下巴蓄着胡子 ， 颇有些仙风道骨 。
他和周寅想要的当然不止当前这样 ， 他们还有很多其他想法 ， 但也并不着急 。 因为在做唱片店这件事上 ， 他们更看重过程 。 “我明白了 ， 人做一个事业 ， 要付出、要坚持 。 当你坚持到两三年时 ， 发现什么都没有 ， 是因为付出还没到时候 。 ”
推荐阅读
![[信用卡欠款200元11年后要还3万]信用卡欠款200元11年后要还3万 信用卡储蓄卡区别](https://img1.utuku.china.com/640x0/news/20200929/dcefaed8-1085-4198-a562-8bed936e079b.png)
- 讲解bjl下三路打法原理及个人实战技巧心得经验分享【许祥孜】
- 下周开始，缘分跟桃花邂逅相遇，迎来幸福爱情的四生肖，恭喜脱单
- 法媒丨米兰和国米都有意签下马赛前锋托万
- 剑指联赛夺冠，穆勒豪言下周击败多特蒙德，冠军属于拜仁慕尼黑
- 加利亚尼：我心中有一大遗憾，那就是2016年没签下泽林斯基
- 1件卫衣 + 3件下装，今秋这么穿，巨巨巨洋气
- 舒畅直播忘关美颜？脸型变长，下巴变尖，连忠实粉都认不出！
- 为人处事请牢记，如果碰到以下3种人，躲得远才避灾！
- 价值15万元的美系SUV
- 广汽本田又遭殃了几百台新车刚下线就被暴雨冲泡员工：我买不动了