杜富国：如果再有一次机会，我还选择上雷场！
“‘大马’ ， 我带你试试塑胶跑道 ， 咱部队还没有呢！”
山城重庆 ， 陆军军医大学西南医院 。 春雨初歇 ， 战友重逢 ， 一场3公里夜跑成了最隆重的纪念 。
“大马”名叫马玺君 ， 是南部战区陆军某扫雷排爆大队战士 。 而他的战友 ， 正是扫雷英雄——杜富国 。
几个月前 ， 他们一起在云南边境从事和平年代离危险最近的工作——扫雷 。 2018年10月11日 ， 在处置一枚少部分露于地表的加重手榴弹时 ， 杜富国对同组作业的战友说“你退后 ， 让我来” ， 独自上前排弹 。 没想到 ， 排弹时突遇爆炸 ， 杜富国用身体挡住弹片 ， 保护了战友 ， 自己却身受重伤……
虽然从此身体不再健全 ， 但杜富国从不后悔 。 即使再发生一次 ， 他依然会说“让我来”！
夜色中 ， 杜富国和马玺君跑得十分尽兴 。 看着满脸汗水的杜富国 ， 代表战友前来探视的马玺君内心充满敬重：杜富国虽然失去了双手和双眼 ， 但依然是那个执着、坚定、乐观、向上的好兄弟 。
英雄壮举撼边陲
——记陆军某扫雷排爆大队战士杜富国
张首伟 解放军报采访人员 钱晓虎
特约采访人员 李大勇 欧阳治民
“如果再有一次机会 ， 我还选择上雷场”
康复中的杜富国心中始终想着扫雷 。
负伤后刚苏醒的那些天 ， 他总是对医护人员说：“我得加强锻炼 ， 让自己好得快一点 ， 这样就能早点回去扫雷了 。 ”
虽然双手已截肢 ， 杜富国仍没有放弃 。 他对前来探视的分队长张波说：“现在科技很发达 ， 装上智能手 ， 还可以排雷 。 ”
当得知眼球也将被摘除 ， 不能再上雷场时 ， 他依然牵挂着扫雷 。 他说：“如果可以 ， 我想学学播音 ， 把扫雷故事讲给更多人听 ， 让更多人了解和支持扫雷工作 。 ”
1月25日 ， 在陆军首届“四有”新时代革命军人标兵颁奖仪式上 ， 杜富国在回答主持人提问时动情地说：“战友们 ， 对不起！原谅我再也没有办法跟你们一起上雷场了 ， 请你们替我继续完成任务！”
8年多的军旅生涯中 ， 杜富国有3次重要人生选择 ， 每次都选择了生死雷场 。
第1次 ， 参军来到云南某边防团的他 ， 主动选择进入更具挑战性的扫雷队 。 第2次 ， 来到扫雷队后 ， 队长发现他炊事技能不错 ， 觉得炊事员岗位更适合 ， 但他坚持要到扫雷一线 。 第3次 ， 排雷遇险 ， 他选择了让战友退后 ， 自己独自上前 。
一次次做出这样的选择 ， 到底为什么？
答案 ， 写在他的请战书上 。 2015年6月 ， 当云南边境第3次大面积扫雷任务下达时 ， 他立即报名 。 在给连队党支部递交的请战书上 ， 他这样写道：“加入解放军这个光荣集体 ， 我思索着怎样的人生才是真正有意义有价值的 。 衡量的唯一标准 ， 是真正为国家做了些什么 ， 为百姓做了些什么……我感到 ， 冥冥之中 ， 这就是我的使命 。 ”
答案 ， 流露在他与战友的对话中 。 2018年9月 ， 一名服役期满的战友私下问杜富国“走不走” ， 杜富国答道：“活没干完就退伍 ， 谁来扫雷！”从此 ， 那名战友再也未提退伍的事 。
答案 ， 饱含在边疆人民的泪水里 。 驻地云南省麻栗坡县猛硐乡乡长盘院华告诉采访人员 ， 在当地 ， 饱受雷患之苦的“地雷村”比比皆是 ， 扫雷队来了后 ， 猛硐乡再也没发生过人员和牲畜触雷事件 。 得知杜富国受伤 ， 村民李云孝、钟仙红、钟仙艳等人带着自家的土鸡蛋 ， 在大雨中颠簸7小时赶到医院探望：“杜班长是替我们冒的险 ， 替我们受的伤 ， 他是我们心中的英雄！”
或许 ， “英雄”这两个字有太多的内涵 ， 但对于杜富国来说 ， 它只是根植于内心的一种信念 。 曾有人问杜富国：“你后悔去扫雷吗？”杜富国摇摇头 ， 答道：“如果再有一次机会 ， 我还选择上雷场！”
“我入了党 ， 就有资格走在前面挑担子”
每天早上 ， 杜富国牙齿、残臂、脚掌并用 ， 基本能自己穿衣、洗脸 。 今年3月初 ， 当他可以逐渐分辨物体的大小、软硬、温度 ， 可以拿起水杯、橘子和花朵时 ， 他将两枝康乃馨送给了医生 ， 将一朵玫瑰送给了妻子王静 。
“他从小自立 ， 负伤后也不想给别人增加负担 。 ”父亲杜俊说 ， 杜富国作为长子 ， 从小背着弟弟妹妹放牛、砍柴 ， 看到邻里乡亲有需要帮忙的 ， 总是主动上前 ， 大事小事尽心尽力 ， 大家都夸他懂事 。
杜富国把这种热心与担当带到军营 。 休息时间 ， 他为队里修水电、修门窗、修设备 ， 成为出色的“三小工”；雷场上 ， 他把自己的干粮 ， 分给饭量大的战友；战友有困难时 ， 他拿出300元、500元甚至上万元帮助；在驻地 ， 他常常为乡亲搬物资、修水电 。 他说：“活总得有人干 ， 我多干一点 ， 大伙就能轻松一些 。 ”
二班战士詹程说 ， 富国总是闲不住 ， 忙不完 ， 也从不嫌麻烦 。 从雷场回来 ， 大家很疲惫 ， 但杜富国的“休闲方式”则是到处转：看水龙头漏不漏水、澡堂的灯泡亮不亮、椅子腿是不是松了 。
时任扫雷大队政委周文春告诉采访人员 ， 扫雷队有个传统 ， 新同志第一次进雷场 ， 必须由党员干部在前面带着 。 他们挂在嘴边的一句话就是“跟着我的脚印走！”大队长这样教会了中队长 ， 中队长教会了班长 ， 班长又教会了战士……队里发展第一批党员时 ， 有人问杜富国入党究竟为什么 ， 杜富国诚恳地说：“我入了党 ， 就有资格走在前面挑担子、带头干！”
如愿获得“走在前面特权”的杜富国 ， 正是用“让我来”的行动践行他的入党初心！
在扫雷大队 ， 杜富国干的活最多 ， 背的装备最沉 。 扫雷大队四队队长李华健说：“‘杜富国’这3个字 ， 是对讲机里呼叫频率最高的 。 他总是忙不完 ， 大家都叫他‘雷场小马达’ 。 ”
马嘿雷场山高坡陡、荆棘密布 ， 来回要走6公里山路 ， 战士们背着爆破筒一步一步往山上挪 。 一个弹药箱近30公斤重 ， 每次杜富国都要争着多扛 。 他的肩膀被背带勒出一道道血印 ， 脚底也磨出了血泡 。 战友心疼他：“少扛点 ， 时间长了 ， 铁打的身体也吃不消 。 ”杜富国笑道：“没事 ， 我身体好 。 ”
2018年9月2日 ， 猛硐乡发生百年不遇的泥石流灾害 ， 扫雷官兵凌晨出动救灾 。 看到十几名学生被困在二楼 ， 杜富国第一个攀上一辆被泥石流冲翻的皮卡车 ， 借势爬上二楼阳台 ， 将学生逐个抱出 ， 递给战友 。
在敬老院 ， 暴涨的河水将19名老人困在对岸 。 杜富国又是第一个拉着绳子 ， 跳进河水中蹚路 。 之后 ， 又和战友组成人墙 ， 将老人逐个背回 。 从河里上来 ， 杜富国的腿上 ， 被洪水中的木头杂物撞得淤青 。
2019年春节前夕 ， 康复中的杜富国突然想写字 。 当杜富国用两只胳膊接过钢笔 ， 弯下身子一笔一画写下“春节快乐”4个歪歪扭扭的字时 ， 周围的人被感动了 。 一旁陪伴的战友张鹏说：“前往医院探望的人想给他安慰 ， 却总是从他身上汲取力量 。 ”
“做了就要做好 ， 还要做到最好”
2018年11月24日 ， 扫雷大队为躺在病床上的杜富国颁授一等功奖章 ， 他习惯性地举起右臂 ， 向颁奖者致以无手的军礼 。
空荡荡的衣袖、庄重的神情 ， 瞬间让亿万网友感动流泪 。 人们给“无手的军礼”赋予许多含义 ， 但在杜富国看来 ， 他的动作很简单：“我是军人 ， 条令规定这个时候就是要敬军礼 。 ”
负伤住院后 ， 杜富国依然坚持军营一日生活制度 ， 起床、学习、体能训练一如平常 。 在跑步机上 ， 他3000米跑的最好成绩达到13分08秒 ， 残臂完成平板支撑能坚持1分20秒 。
“做了就要做好 ， 还要做到最好” ， 这是杜富国的口头禅 。 在大伙眼中 ， 只有初中文化的杜富国不算天资聪慧 。 由于文化程度不高 ， 他在第一次专业理论考核中全队垫底 。 但就是这样一名略显笨拙的兵 ， 却有自己的做事原则——执着 。
为了掌握扫雷知识 ， 他加班加点背记 ， 书上满是圈圈写写 ， 考核成绩从32分到70分 ， 再到90分 ， 有时候还考满分 。 扫雷四队教导员凌应文说 ， 如果将他的分数按时间轴连成线 ， 简直就是一个士兵的成长曲线图 。
为练强探雷针手感 ， 临战训练中 ， 杜富国每天要练上万针 ， 像绣花一样将草皮翻了个遍 ， 胳膊酸得都抬不起来 。 分队长张波说 ， 有段时间每次吃完午饭 ， 都会看到杜富国一个人在外面“戳”地雷 。
他还请战友随意埋设铁钉、硬币、弹片 ， 通过斜放、深埋、混合、缠绕增加难度 ， 以此训练“听声辨物”本领 。 经年累月 ， 他熟练掌握10多种地雷的排除法 ， 将探雷器练成了“第三只手” 。 在综合考核中 ， 杜富国的课目成绩全优 。
杜富国还创新了一些提高扫雷效率和安全性的小招法小发明：琢磨“田”字分割法 ， 把大块的雷场分割成小块 ， 便于多个作业组同时作业；为提高转运爆炸物的安全性和工作效率 ， 他制作10多种存放爆炸物的沙箱……
“并非与生俱来 ， 而是百炼成钢 。 ”这是扫雷大队对杜富国的评语 ， 也是杜富国成长进步的深切体悟 。 入伍以来 ， 他被5个单位争相选调 ， 先后干过4个专业 ， 始终干一行、爱一行、钻一行、精一行 ， 每一次角色转换都认真对待 ， 多次获嘉奖 ， 曾被表彰为“优秀士兵”“优秀士官” 。
如今 ， 杜富国把执着用在学习播音上 。 每天除了做康复治疗 ， 他还练习普通话 。 妻子王静陪他听教学录音 ， 练习吐字、发声 ， 一字一句都格外认真 。 “播音员就要有播音员的样子 。 ”杜富国说 ， 虽然自己离专业播音员差得还很远 ， 但他相信 ， “就像当初学扫雷一样 ， 即使从零开始 ， 只要不断坚持 ， 一定能进步 。 ”
“只要你朝着阳光努力向上 ， 生活便会因此而美好”
在西南医院的医护人员眼中 ， 杜富国是个“开心果”：平时会主动和大伙儿聊天 ， 还很喜欢开玩笑 ， 因而病房里总是笑声盈盈、暖意融融 。
受伤之初 ， 杜富国的手臂常有“幻觉痛” ， 感到手还在 ， “手指头”会痛 。 这种疼痛有多痛？陪护战友刘新未问医生 ， 医生答复说：“就像刀子割肉一样痛 。 ”
杜富国的脸部、四肢、胸腹等处严重炸伤 ， 身上瘢痕累累 。 医生嘱咐：“只要忍得住 ， 别脱压力衣 。 ”杜富国穿上压力衣 ， 浑身绷得像弹簧 ， 除上药、洗澡、换衣外 ， 每天23小时不脱 ， 不说一声苦 ， 笑称自己成了“蜘蛛侠” 。
每隔10天左右 ， 杜富国还要一次性注射20针以上的瘢痕消退针 ， 针针注入神经血管密布的瘢痕深处 ， 杜富国强忍剧痛 ， 每次打完针 ， 都笑着感谢护士 。
杜富国的坚忍与乐观 ， 让父母心疼 。 他们记得儿子手术醒来后说的第一句话：“爸、妈 ， 我没事 ， 放心 。 ”声音虚弱 ， 却平静有力 。
医生决定告知他将要被截去双手、摘去双眼时 ， 担心他心里接受不了 ， 还特意请来心理干预专家 。 那天 ， 心理医生蹲在旁边观察杜富国的表情 ， 酝酿着几套心理干预方案 。 可几秒钟的沉默后 ， 杜富国平静地说：“医生 ， 我知道了 ， 您放心 ， 请大家给我点时间 。 ”
当晚 ， 大家担心杜富国想不开 ， 陪护人员从1人增加到2人 ， 由亲人和战友轮流守夜 。 意外的是 ， 杜富国第2天起来一切如常 ， 还主动和大家聊天 ， 所有人悬着的心才落地 。
为什么身体上明明很痛 ， 却从不喊一声痛？杜富国妈妈告诉我们：“儿子从小懂事 ， 当兵后更是报喜不报忧 。 但我知道 ， 他笑、他说没事 ， 就是不想让别人难过流泪 。 ”麻栗坡县委宣传部的领导说 ， 在杜富国身上他们看到了“一不怕苦、二不怕死”的精神 。
2018年12月14日 ， 杜富国迎来27岁生日 。 云南广播电视台主持人李丹来帮他圆“播音梦” 。 李丹为杜富国戴上耳麦 ， 传授他播音知识 ， 随后带着他朗诵《老人与海》 。 看到这一幕 ， 身旁的人落泪了 ， 大家为杜富国找到新的努力方向而高兴 。
朗诵完毕 ， 杜富国还为前来祝贺生日的医生护士唱了一首《壮志在我胸》 ， 感谢大家对他的帮助 ， 也为自己加油鼓劲——
“管那山高水也深……也不能阻挡我奔前程……”歌声在病房回荡 ， 鲜花在悄然绽放 。 有束花上插着一张卡片 ， 上面写道：“向日葵说 ， 只要你朝着阳光努力向上 ， 生活便会因此而美好！祝愿你早日康复 ， 在未来的日子里平安顺遂 。 ”
推荐阅读
- 麦迪预测明年决赛：老詹已退出争冠行列，杜库重聚但成对手！
- 从被骂吃软饭、靠儿子上位，到85后首位百亿影人，杜江忍了7年
- 一觉醒来委内瑞拉变天！国会沦为美国的爪牙，这次马杜罗麻烦大了
- 杜特尔特谎言戳破！嘴上喊反美只是做样子，私底下却在给美送钱
- nba季后赛统治力最强五人：欧文上榜，杜兰特第2，那么詹姆斯呢？
- 杜特尔特你变了！为美军送上重要基地，可辐射整个东南亚
- 霍思燕和“杜江”打拳，不慎误伤唐一菲，众人做法太心寒
- 本赛季德甲成绩最好的升班马，科隆状态火热有望复仇杜塞尔多夫
- 杜江艺考成绩不好？黄明昊受私生骚扰住朋友家？郭麒麟综艺感好？
- 杜牧一首诗28个字，嘲讽周瑜，鄙视曹操，预言一个王朝的结局