每年清明节，他都想回去上坟( 七 ) 图片来自网络

我仔细看，一扇门上雕的是仙鹤，一扇是荷叶，一扇是鱼形，还有一扇是剑，还有各种吉祥的图案。那功夫，那手艺，那耐心，怎一个“妙”字了得。穿过百年岁月的风尘，它们依然活灵活现地呈现在我们面前。我用手机给这些隔扇门一一拍了照，我觉得这房子有价值的地方也在这里。我问：这房子有多少年了？他们说：有七八十年了吧。

后来我问父亲，父亲说，不知道是哪一年盖的，但中间翻修过一次，翻修这次离现在也都八十年了。他只记得房子翻修时，请了当时最有名的工匠杨兴。他当时四岁多一点，一次从房下过，有人说：“走快点，小心塌住你！”可不是八十年了么？

我又问张姓兄弟，为啥东院的房子保存得好，西院的房子毁坏了呢？他们说，东院分给个人了，西院是大队部，还作过粮库，没有分。公家的东西没人心疼。又说上房原是分给一户莫姓人家住的，但没过多时就失火被烧光了。说是有一年上房忽然着火了，那火来得奇，烧得邪， “呼呼呼”地四面扑，火焰蹿起有几人高，打着呼啸尖叫。人们闻讯赶来救火，但一看，根本到不了跟前，只好眼睁睁看着上房烧光，把木楼里的莫姓老娘的棺材也烧掉了。

村里迷信的人都说，这是神鬼报应，莫家人消受不了这个福。腰房现在还属于村里。我从腰房的过道处看到那些梁啊柱啊，都是粗壮的原木，我问：哪来这么粗的树啊？他们说：早先咱这儿大树可多了，是原始森林呢。我又仔细看，那些明柱都烧得焦黑了，明柱下面的青石圆形基座还牢靠。兄弟俩说：早先站在河边看这房子，明晃晃哩，柱子起明发亮，可漂亮了。我问这院子的砖怎么都是半截？他们说，院子里本来是一律的方砖，五八年大炼钢铁时，人们在这里砸矿石，把砖全砸碎了。

我去过山西的王家大院、乔家大院，老家的房子和它们自然不能相提并论，但在这一方也算是拔尖的。分给谁，谁就好好住呀，为什么要把它糟蹋成这样？两个老人唯唯诺诺，也说不出什么，几十年的社会变迁，起伏波荡，不是他们的常识能够解释的，就像闰土说不出几十年的苦痛一样，我也说不出什么。面对被破坏一空的老房子，我除了叹惜还是叹惜。我说，这房子要是保存到现在，就值钱了。村里卖门票，也能解决一些人的生活问题啊。