蒋方舟:生活在全民表演时代( 八 )

“什么天才作家啊 , 跟我差不多大我还没说自己是天才 。 ”小王说 , 这是他对蒋方舟的最初印象 。

小王1990年出生 , 北京人 , 比蒋方舟小一岁 。 他是个聪明的男生 , 读书很多 , 一说起来就没完没了——再自嘲虚荣 。 像他这个年纪的城市年轻人 , 很少有不知道蒋方舟的 。 她和韩寒一道 , 在信息刚开始高速流动的新千年成名 , 是新一代的标志 。 小王对她不屑 , 却也关注了她 。 2010年 , 清华百年校庆 , 蒋方舟写了一篇文章 , 谈及学生会百态 , 小王看到了 , 他开始觉得 , 蒋是个聪明人 。

2011年夏天的一个凌晨 , 蒋方舟发了条微博 , 大意是觉得自己很糟糕 。 小王评论 , 你这样很做作你不就是想让别人夸你很棒吗?蒋方舟转发了小王的评论 , “我错了还不行吗?”又给他发私信 。 她觉得小王“能看穿一些东西 , 并且没有恶意” 。

“那时候的微博不像现在” , 小王说 。 移动互联网尚未兴起 , 新浪微博开放注册才一年 , 还未“下沉” , 还有志趣相投的陌生人相遇的可能 。

几个月后 , 因为蒋方舟打算送一本港版《燃灯者》给小王 , 他们在万圣的醒客咖啡见了面 。 醒客有一种迷幻的气质 , 小王曾在豆瓣日记中写道 , 迈进醒客 , “难免会有点儿宏大叙事的冲动 , 仿佛一下子变成传说中的80年代的精神孑遗 。 ”初次和蒋方舟这样的大V见面 , 他有点激动 , “就像外省青年头一次去巴黎 , 用从书上看来的巴黎人的说话方式说话 , 却不知道巴黎的风潮已经转过好几轮了” 。 他们聊了三四个小时 , 大部分时间是小王在说 。 他经常按捺不住地喋喋不休 。 他对蒋方舟的印象是“很社会” , “待人接物滴水不漏” 。 蒋方舟则谈了自己的感情生活 。 小王有点惊讶 , 一方面惊讶她对第一次见面的人谈这些 , 另一方面惊讶她说这些的时候那种漠然 。

“刚认识的时候不太能看出来她的内心是怎么想的” , 小王说 。 三月中旬 , 我在人民大学内一家咖啡馆见到小王 。 他吸着一杯加冰薄荷茶 , 不停揉搓餐巾纸 。 有时候他说着说着自己笑起来 , 有时候又有点激愤 。 他直白地表达观点 , 用很多长句 。


推荐阅读